LA 


REVUE DE PARIS 





TRENTE-SIXIÈME ANNÉE 


TOME SIXIÈME 





Novembre-Décembre 1929 





PARIS 
BUREAUX DE LA REVUE DE PARIS 


114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES, 114 


1929 





RÉFLEXIONS 


SUR L'ÉLITE POLITIQUE 


S'il entend par « élite politique » l’ensemble des hommes 
illustres ou distingués qui se sont intéressés à la politique, 
le lecteur jugera que les réflexions qui vont suivre sont loin 
d’épuiser la matière. ; 

La politique étant la science ou, mieux, l’art de gouverner 
les peuples!, elle forme l’un des chapitres de la philosophie. 
Pour ne pas remonter plus haut, Maurras, Sorel, Taine, Renan, 
Comte, Proud’hon se sont soucié de politique, ont traité de 
politique, et de telle manière qu'il paraîtrait bien présomp- 
tueux de refuser une place à leurs ouvrages dans une collec- 
tion politique. 

Allons-nous cependant les compter au nombre des hommes 
politiques? Il faudrait alors les retrancher de cette élite « pré- 
posée à l'exercice de l'intelligence pure » à laquelle M. Albert 
Thibaudet a consacré son magistral article. Plutôt que de 
commettre cette injustice, nous ne retiendrons ici que les 
« praticiens » qui, descendus des sommets où soufile l'Esprit, 
ont fait de la politique non pas le sujet de leurs méditations 
mais l’objet de leurs occupations. Nous écririons plus simple- 
ment : les politiciens, si le terme n’avait aujourd’hui, dans la 
langue vulgaire, un sens désagréable. 


1. L'Encyclopédie la définit : l’art de gouverner les peuples et les familles. 


1er Novembre 1929. 
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Ainsi bornée, on voit que l'élite politique se confond, à peu 
de chose près, avec l’élite des assemblées. Car, sous un régime 
démocratique et représentatif, l'entrée dans les assemblées 
nationales, départementales ou locales donnant seule accès 
aux « leviers de commande », le dessein de tout homme qui 
applique son activité à la politique est d’en franchir le seuil. 
Il sait que, si, tôt ou tard, il n’y réussit point, quoi qu’il fasse 
par ailleurs, il restera un praticien sans emploi et se regardera 
lui-même comme un « raté » de la politique. 


* 
% *# 


Le premier caractère que l’on trouve donc à l'élite politique 
de notre temps, c’est qu’elle a été élue par le suffrage universel 
direct ou indirect, tandis qu’autrefois, sous l’ancien régime qui 
prolongeait en le centralisant le système patriarcal, l'élite 
politique était choisie par le Prince. 

On est d’abord tenté d'accorder à cette différence d’origine 
une portée capitale. Mais, que le souverain ait une tête ou qu’il 
en ait dix mille, les moyens de conquérir son suffrage ne 
changent pas beaucoup, et par conséquent les moyens de 
parvenir. Il s’agit de lui plaire et, pour lui plaire, de s’approcher 
de lui et d’entrer dansses vues. Aussi les manœuvres électorales 
ressemblent-elles fort aux intrigues de Cour. Elles requièrent 
autant de diplomatie, d'adresse, de souplesse. Devant le peuple 
comme devant le Roi, qui possède une place ou un mandat 
commence par se courber. Les promesses du candidat équiva- 
lent aux flatteries des solliciteurs. Maurras a beau dire : 
l’ancien régime était comme le nouveau un régime de com- 
pétition. 

Mais la compétition est aujourd’hui plus large, plus ouverte. 
Il y a infiniment plus de mandats qu’il n’y avait de charges. 
Et le peuple a plus de liberté dans son choix que n’en avait le 
Prince, obligé de respecter certaines règles, certaines conve- 
nances. Avec la politique l'élite politique s’est « démocratisée ». 

Par contre le choix du peuple ne confère qu’un titre précaire 
au lieu que T choix du Prince élevait non pas un homme 
mais une famille, une maison. De là le caractère viager de notre 
élite politique. Quand Floquet affirmait orgueilleusement : 
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« Nous sommes la noblesse républicaine», il exagérait. Mais le 
mot vaut qu’on s’y arrête. Il trahit un désir, voire peut-être 
un essai qui n’a pas réussi. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir 
de noblesse républicaine. La République est hostile à toute 
hérédité. Aussi la plupart de nos grands personnages politiques 
n’ont-ils pas eu d’enfants. On croirait qu’ils ont eu peur d’en 
avoir. En tout cas on ne retrouve pas chez eux ce besoin du 
« successeur », cette préoccupation constante de la « maison » 
qui plissait le front de Turenne sous les lauriers. 

En France, depuis un siècle environ, depuis que la société 
a cessé d’être une hiérarchie, l'élite politique a cessé d’être 
une aristocratie, d’avoir les vices mais, en même temps, les 
vertus d’une aristocratie. 


Dans sa pénétrante étude sur les Élites industrielles et 
financières, M. François-Marsal note qu’en régime démocra- 
tique, « où l’autorité du chef repose essentiellement sur une 
discipline librement consentie, il est indispensable que 


l'élite conserve tout son prestige ». A qui s’étonnerait que, 
malgré les services rendus, l'élite politique française ait perdu 
pas mal du sien, —et du haut en bas de l’échelle, —il faudrait 
rappeler que le respect du peuple va au continu et que rien 
n’a plus de prestige à ses yeux que ce qui dure. 

Seuls les chefs politiques qui ont pu continuer, qui ont su 
durer au milieu de l'instabilité générale ont gardé du prestige. 
Il est vrai que par leur durée ils n’ont pas uniquement fait 
paraître leur chance mais leur aptitude. Survivance du plus 
apte, prééminence du survivant : lois de nature qui résistent 
aux systèmes. 


% 
+ *% 


On ne rencontre donc dans notre élite politique que des 
hommes aptes à se faire élire et à se faire réélire, des hommes 
appartenant à l’espèce du « bon candidat». Tous «les mauvais 
candidats » en sont fatalement exclus comme le sont d’autres 
carrières, ceux qui n'arrivent point à passer l'examen. Car 
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l'élection est un concours qui exige une préparation préa- 
lable mais surtout des dons naturels. 

Il en fallait aussi, sans doute, jadis pour se glisser jus- 
qu'aux marches du trône, approcher du Prince et lui plaire. 

Seraient-ce point les mêmes? 

De l’endroit où j'écris, j’aperçois la gentilhommière d’où 
sortit un jour en guenilles le petit aventurier viscontin qui 
fut assez habile pour obtenir, dans l’espace de quatre ou 
cinq ans, brevet de Duc, apanage et bourse pleine. Personne 
dans son village ne lui avait appris les belles manières. Mais 
il était d'espèce. Beaucoup de cadets de Gascogne ou d’ailleurs 
qui sont aujourd’hui les favoris du suffrage universel l’eussent 
été du Prince et de sa maîtresse. Comme disent les gens d’ici : 
ils « savent y faire ». 

Sous le régime aristocratique comme sous le démocratique 
des hommes de talent sont restés obscurs et inemployés 
faute de « savoir y faire ». 

Au vrai le suffrage universel n’est pas en soi plus mauvais 
juge que le Prince, lorsqu'il a son sens commun. Mais la 
campagne électorale a pour résultat, sinon pour but, de le 
lui enlever. 


« Les grands capitaines d'industrie, observe M. François- 
Marsal, ont tous été des audacieux... Il semble qu'ils soient 
doués d’un sens qui leur est particulier et qui leur permet de 
voir la possibilité d’une action qui n’apparaît pas à tous les 
autres. » 

Les grands capitaines de la politique — à notre époque — 
ont tous été des « malins », des prudents. Ils n’ont pas manqué 
de ce «sens du possible » qui est, par excellence, le « sens poli- 
tique », mais le possible est toujours resté pour eux le « pos- 
sible électoral ». 

Qu'on ne s’y trompe point : ce concept témoigne de leur 
orthodoxie, de leur stricte obédience. Il est permis de ruser 
avec le peuple souverain, il n’est pas permis de braver sa sou- 
veraineté. Tous ceux qui l’ont osé, l’opinion républicaine les 
a punis en les rayant des cadres. 
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Si maintenant nous jetons les yeux sur cette élite d'élus, 
sinous y cherchons les hommes qui ont illustré la République, 
qui l’ont dirigée, ou du moins influencée, nous serons frappés 
de leur caractère bourgeois. 

Bourgeois, ils le sont, tous ou presque tous, non seulement 
d’origine, d'extraction, mais de tempérament et d'esprit, à 
commencer par M. Thiers, à continuer par M. Jules Grévy, 
par M. Jules Ferry, par M. Waldeck-Rousseau, par M. Brisson, 
par M. Combes, par M. Poincaré. On ne voit guère que 
M. Clemenceau et M. Briand qui manifestent un autre carac- 
tère, qui appartiennent à une autre lignée, qui soient, écrirait 
Monzie, « hors série ». 

Les socialistes ne se trompent donc pas lorsqu'ils quali- 
tient de bourgeoise la IIIe République. Mais ils se trompent 
lorsqu'ils imaginent, par une telle épithète, la désigner au 
mépris du peuple. 

À quel point la France est « bourgeoise », les Français, qui 
n'ignorent pas seulement la géographie des autres nations 
mais leur structure sociale, ne le soupçonnent certes pas. 

Pour les étrangers qui étudient la nôtre ailleurs qu’à 
Montmartre ou à Montparnasse, il n’y a pas de plus forte 
surprise que de constater à quel point la France s’honore de 
l'être. 

Dans son beau livre, La France d'Aujourd'hui, un pro- 
fesseur américain, M. Barrett Wendell, relate et explique 
son étonnement. — Les étrangers cultivés, observe-t-il, ne 
connaissent guère la France que par ses artistes et par ses 
écrivains. Et les artistes et les écrivains français — mémo- 
rialistes ou romanciers — se sont évertués depuis trois-quarts 
de siècle à discréditer le mot de bourgeois en le donnant comme 
un synonyme d’avarice, d’insignifiance, de vulgarité, en repré- 
sentant le bourgeois sous les traits du Philistin… Cependant 
mes amis français s’avouaient, se proclamaient des bourgeois. 
Ils étaient fiers de l’être.. Ils ne pensaient pas renoncer par 


1. Barrett Wendell, la France d'Aujourd'hui : Georges Grappe, trad. 
Fleury éditeur. 
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cet aveu à l'estime et au respect, et, en vérité, ils méritaient 
l’un et l’autre. — Ils les méritaient et ils les avaient. 

Quoi qu'aient dit ou écrit nos artistes et nos littérateurs, 
chez nous l'ambition de l’ouvrier, du paysan, est queses enfants 
deviennent des bourgeois s’il n’a pu lui-même le devenir. 

Chez nous le cri « À bas les bourgeois » n’est pas un cri de 
la haine mais de l’envie. 

Nos intellectuels les plus avancés, nos syndicalistes les plus 
révolutionnaires, ont des goûts bourgeois, des sentiments 
bourgeois, des pensées bourgeoises. 


Tout ce que recoupe la sonde dans la masse populaire : 
cette haine de l'aristocratie qui n’a pas tué l’amour des 
titres, cette recherche inquiète de l'égalité qui cueille la 
faveur au passage, cet appétit d'ordre qui se délecte d’indis- 
cipline, cette soif de liberté qui s’enivre de domination, cet 
anticléricalisme qui se pavane au banc d'œuvre, cet interna- 
tionalisme qui ignore ou, méprise l’étranger, c’est, en strati- 
fications discordantes, le dépôt de la pensée bourgeoise. 

Pas de désaccord profond entre la bourgeoisie française 
et le peuple français d’où elle est sortie, et dont elle gère 
depuis longtemps les affaires privées et publiques. Depuis 
le temps où, sur le siège des capitouls, des consuls, des éche- 
vins, des rewards elle a commencé de jouer son grand 
rôle historique et de modeler la France à son image, dispu- 
tant à la noblesse, au Régent lui-même, lorsqu'elle est 
assurée de sa force, le pouvoir avec la préséance. 

Il y a plus de bourgeois aujourd’hui dans les élites politi- 
ques, dans les élites élues, que dans les élites d’Église, de 
finance ou d'industrie. 

L’élite politique de la IIIe République est une héritière. 
Elle n’a pas dilapidé l'héritage. Elle n’a pas marchandé sa 
peine. Dans l’ensemble elle a été laborieuse, appliquée et, 
je ne dis pas généreuse, mais juste. Elle a été « sociale ». 
Elle s’est constamment efforcée d'élever le peuple jusqu’à 
elle. Elle n’imaginaït pas un plus beau destin. Le peuple pas 
davantage. Elle a été patriote, n’oubliant jamais, au milieu 
des luttes civiques, les nécessités françaises. Elle n’a pas su 
éviter la guerre et les hécatombes, mais elle a su éviter l’iso- 
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lement qui nous eût condamnés à la défaite. De son œuvre 
diplomatique, de son œuvre coloniale, de la restauration 
économique et financière du pays, après la paix en somme, 
elle a le droit de s’enorgueillir. 


+ 
* * 


D’extraction et de pensée bourgeoise, notre élite politique 
s'avère, pour une grande part, de formation juridique, son 
plus gros contingent ayant été fourni par les compagnies 
judiciaires et singulièrement par le Barreau. 

L'étude du Droit est une excellente préparation à l’exer- 
cice du mandat législatif et la pratique du métier d’avocat 
donne dans les assemblées de précieux avantages. 

L'avocat est accoutumé non seulement à parler mais à 
discuter, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. IL sait 
écouter l’adversaire et en l’écoutant improviser la réplique. 
On lui a appris à choisir et à disposer les arguments. Bref, il a 
une éducation oratoire, un apprentissage oratoire, qui lui 
facilitent beaucoup l'usage de la tribune — et c’est le plus 
souvent par la tribune que, sous le régime représentatif, les 
jeunes hommes d’État se font connaître. 

Il est vrai qu’en d’autres salles qu’au prétoire l’art de 
parler, de discuter, de persuader peut s’apprendre. Des 
réunions comme celles de la Conférence Molé, des Cercles 
d’études sociales, des Syndicats professionnels, des Loges 
offrent des tribunes, des débats, forment des centres d’en- 
traînement efficaces et contribuent au recrutement des 
élites parlementaires. Mais l'exercice du métier d’avocat 
est une meilleure école parce qu’il enseigne en même temps 
que l’art de parler la science du dossier. 

Pour apprécier cette science à sa valeur, pour en saisir 
toute l'importance, peut-être faut-il avoir approché quelques- 
uns de ceux qui y ont excellé, et, par exemple, avoir vu 
avec quelle prestesse, la courroie dégrafée, M. Raymond 
Poincaré sait, dans la farde ouverte, chercher et trouver 
les pièces qui engrènent l’affaire, et, les ayant détachées, isolées 
du fatras de l’ensemble, les ajuster, les polir, les « assortir », 
comme on dit aujourd’hui, à l’argumentation de sa thèse. 
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Sous les mains intelligentes de l’avocat rompu aux affaires, 
le filet plein de choses mortes et confuses que paraît être 
un dossier, s’ordonne et s’anime avec la prodigieuse rapidité 
d’une résurrection. 

Or, tous les problèmes que l’homme d’État doit résoudre, 
et discuter avant de les résoudre, se présentent à lui sous la 
forme du dossier. S’il en ignore le maniement, le ministre, le 
rapporteur perdront un temps infini à battre des buissons vides. 
Perdus dans les paperasses, aveuglés de détails, ils ne décou- 
vriront l'essentiel, s'ils le découvrent, qu’au prix d’un travail 
fastidieux et déprimant. Vienne le débat public, l’homme 
qui connaît le dossier, qui le connaît bien et vite, aura le 
même avantage que sur les champs de bataille l’homme qui 
connaît le terrain. 

Il n'a manqué à nos négociateurs en certaines conférences 
que de connaître mieux le dossier. 

Encore ne suffit-il pas de savoir ce qu'il y a dans le dossier, 
il faut savoir ce qu’il y a derrière. 

Ou le deviner! 

C’est ici que la formation électorale vient compléter la for- 
mation judiciaire. 

Le caractère « avocat » de notre élite politique, les adver- 
saires du régime l’ont bien discerné et ils le lui reprochent, 
en répétant le mot impérial : Tas de bavards. 

Il est fatal que le parlementarisme, qui repose sur la 
libre discussion, la prolonge au delà du nécessaire et il est 
naturel que les hommes qui savent parler aiment à parler. 

Mais lorsque les hommes qui ne savent pas parler sont 
possédés de la même passion et que, le respect de la tribune 
étant perdu, ils ont licence de l’assouvir on peut craindre le 
déclin du régime. 

Le reproche le plus grave que les anti-parlementaires 
pourraient adresser à nos élites politiques, ce n’est pas de 
mal parler ou de parler pour ne rien dire, c’est de parler 
quelquefois pour ne rien faire. 

De toute manière, sous un régime d’opinion, la parole doit 
précéder l’action afin de l'expliquer et, en l’expliquant, de 
préparer les masses à la consentir. 

Il est certain qu’on peut abuser de la parole. Maïs on peut 
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aussi abuser de l’action. Les bavards sont moins dangereux 
que les énergumènes. 

Il est également certain que, dans un peuple gouverné par 
des juristes, les concepts juridiques ont tendance à prévaloir. 

La France a une conception juridique des rapports des 
hommes entre eux qui déconcerte les étrangers quand elle 
ne les agace pas. 

se 

Quelques années avant la guerre, une revue, l'Opinion, 
avait publié une statistique assez curieuse d’où il résultait 
que nos provinces méridionales jouissaient d’une sorte de 
privilège pour la fourniture des hommes d’État. Si l’on essayait 
de déterminer sur la carte le centre ministériel de la France 
par les mêmes méthodes que l’on eût employées pour déter- 
miner son centre de gravité, on le trouvait à Souillac, petite 
ville quercynoise assise aux bords de la charmante Dordogne, 
qui se recommande aux gourmets par ses truffes et aux archéo- 
logues par son église byzantine. L'article, adroïtement inti- 
tulé « Souillac capitale de la France », eut à l’époque un certain 
succès et provoqua de nombreux commentaires. 

Le centre ministériel de la France s'est-il déplacé depuis 
lors? Il est possible que la victoire, en nous rendant deux pro- 
vinces, ait modifié ou plutôt restauré l'équilibre politique de 
la Nation. Notre parlementarisme n’en a pas moins gardé 
une pointe d’accent. Le bassin du Rhône et le bassin de la 
Garonne continuent d’ailleurs — on n’en saurait douter — 
de fournir généreusement des « leaders » aux divers partis et 
par conséquent d'enrichir nos élites politiques. 

Ce phénomène s'explique fort bien. Les professions qui 
mènent à la politique sont celles que les méridionaux préfèrent. 
Ils ont pour les affaires de l’État un goût que l’on ne rencontre 
point au même degré parmi les populations industrieuses 
du Nord plus occupées de leurs propres affaires. Dire qu'ils 
vivent pour l’État ou qu'ils vivent de lui serait également 
excessif. Mais à aucun moment de leur vie ils ne l’ignorent et 
ils ne le méprisent. Il est vrai qu'ils lui demandent des 
« emplois ». Mais ils l’aiment sincèrement et le servent fidè- 
lement. De souche, ou plutôt, de tradition latine, ils’sontinés 
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citoyens plus que producteurs. Volontiers fonctionnaires, ils 
souhaitent naturellement que le rôle de l’État s’étende. Le 
radicalisme étatiste nous vient d’eux. On le comprend lors- 
qu'on cherche sur la carte le centre économique ou fiscal 
de la France. Le Nord paye plus qu'il ne reçoit. Le Midi 
reçoit plus qu’il ne paye. 

Le radicalisme étatiste est pour le Midi de l’économie com- 
pensée. 


* 
* * 


On a souvent attribué la prépondérance politique du 
Midi à son génie oratoire. Mais il suffit de lire nos annales 
pour se convaincre qu'elle est de beaucoup antérieure aux insti- 
tutions parlementaires, et, donc, à l'avènement de la parole. 

La prépondérance politique du Midi s'explique par l’apti- 
tude de ses enfants à la politique. 

Ils ont à cet égard, répétons-le, une tradition très ancienne 
qui s’est perpétuée non par l’école ou le livre mais par l’ensei- 
gnement oral de la famille et du café. 

À Souillac une mère a tout dit quand elle a dit de son fils : 
Il a fait une belle carrière. À Roubaix elle est fière de dire : 
Il a fait une belle fortune. 

Le Midi n’honore pas seulement l’État tutélaire, l'État 
nourricier. Il honore celui qui le sert. Dans les familles méri- 
dionales le fonctionnaire occupe la place d’honneur réservée 
dans le Nord au négociant ou à l’usinier. 

Entrez dans un estaminet du Nord. Les consommateurs y 
échangent des mercuriales. Dans un café du Midi ils échangent 
des idées. 

Si vous concluez de là que le méridional n’est qu’un idéo- 
logue, vous risquez de commettre une erreurd angereuse. 

Le Midi exploite les idées comme le Nord les charbonnages. 
Il en tire une foule de sous-produits. 

C'est l’action de présence d’un grand nombre de méri- 
dionaux ambitieux, diserts et adroits qui a rendu nos assem- 
blées si difiérentes des assemblées de style anglo-saxon, 
qui, depuis l’origine, a si profondément modifié leur « climat », 
qui a rendu si compliqué, si subtil chez nous, le jeu parlemen- 
taire. 
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L'influence méridionale a gauchi le régime représentatif, 
mais en le gauchissant elle l’a peut-être fait entrer dans nos 
mœurs. 


*k 
* * 


Si quelque disciple de Le Play voulait tenter — et la 
tentative serait intéressante — d’appliquer aux élites poli- 
tiques le procédé de la monographie il faudrait lui conseiller 
de prendre comme type un bourgeois, un avocat, un méri- 
dional. 

se. 

Ce type qui a régné un demi-siècle se maintiendra-t-il 
longtemps encore? Notre personnel politique n’accuse-t-il 
pas déjà des tendances nouvelles? On le dit beaucoup et 
divers signes indiquent en effet une crise. 

L’élite politique n’occupe plus aujourd’hui dans la Cité 
le rang qu’elle avait naguère. Son prestige n’est plus sur la 
masse ce qu'il était. Et les autres élites se sont détachées 
d'elle. 

Pareille déchéance n'’atteint à l’ordinaire que les organes 
qui ont cessé d’être nécessaires, de remplir une fonction 
vitale. 

Les principaux personnages de notre élite politique ont 
tiré leur prestige du fait que dans le temps où les institutions 
démocratiques étaient discutées et menacées ils apparaissaient 
comme des chefs. La République solidement établie, ils ne 
sont plus ou ils n'apparaissent plus que comme des bénéfi- 
claires. 

« Dans un monde, observe M. François Marsal, où les 
grandes aspirations politiques sont et demeureront, espérons- 
le, limitées par l’immense désir de paix qu'ont laissé derrière 
elles les horreurs de la guerre, il n’y a que les membres de 
l'élite financière, industrielle ou commerciale, qui, par 
leurs entreprises, apportent un aliment à l'appétit des 
peuples pour les grandes choses. » 

Ainsi, par leur victoire sur les adversaires de l’intérieur et 
par leur victoire sur les ennemis du dehors, les élites politiques 
semblent avoir achevé ce qu’on attendait d’elles. 
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Elles auraient joué leur rôle. 

Elles devraient maintenant céder la place à d’autres. 

Cette idée que M. Marsal a exprimée avec clarté, le suffrage 
universel, lors des dernières consultations électorales, l’a 
traduite d’une manière confuse en accueillant favorable- 
ment les nouveaux, qui, sollicitant un mandat politique, 
proclamaient leur dégoût, leur mépris de la politique et pré- 
chaient la religion de l’économique. 

Substitution de l’économique à la politique. 

Remplacement de l'élite politique par une élite technique. 

Tel est le nouveau jeu. 

Il suggère plusieurs réflexions. 

Et d’abord celle-ci. 

Du fait qu’un immense désir de paix a été engendré par 
les horreurs de la guerre, est-il permis d’inférer que la guerre 
a tué la politique? 

Il faudrait pour cela supposer que l'immense désir de paix 
durera toujours et suffira à maintenir la paix. 

Il faudrait ensuite admettre que dans une paix durable, 
que dans une paix définitive, si l’on veut, il n’y aura plus à 
résoudre de grands problèmes politiques. Ce serait supposer 
que le traité de Versailles est le dernier mot de l'Histoire — 
que la Paix de Versailles a arrêté l’histoire comme Josué a 
arrêté le soleil, et pour l'éternité. 

Qui donc oserait admettre les deux axiones et fonder sur 
eux notre avenir? 

Deuxième réflexion. Nous imaginons aujourd’hui trop 
aisément que les progrès de la science ont modifié la nature 
des hommes. Ils n’ont modifié que leur condition. L’homme 
reste un animal politique, le seul animal, affirme Platon, qui 
comprenne l’ordre, qui aït besoin de l’ordre. 

Établir, maintenir l’ordre entre les hommes est précisém en 
l’objet de la politique, et la politique continue donc de répondre 
à un besoin de l’homme vivant en société. 

Ce qui est vrai, c’est que, les autres besoins de l’homme 
étant devenus beaucoup plus nombreux, ils finissent par nous 
cacher le besoin essentiel. 

« Qu'on le veuille ou non, écrivait Prévost-Paradol à Taine, 
le désir du bien-être est devenu le souverain du monde et les 
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gouvernements, qui se croient nés pour le combattre, n’ont de 
chance de succès qu’en le servant. » 

Taine répondait à Prévost-Paradol que la meilleure manière 
de posséder est de comprendre, ce qui, assurément, n’est pas 
un langage électoral. 

Au moins faut-il comprendre qu'en se généralisant, en 
s’exaspérant, le désir de posséder, le désir de jouir, ne 
supprime pas la politique, il en augmente seulement les difli- 
cultés parce qu’il rend plus insupportable aux peuples l’idée 
si fortement exprimée par Waldeck-Rousseau qu'il y a pour 
un peuple des raisons de vivre supérieures aux raisons de 
mieux vivre. 

Qu'on y regarde d’un peu plus près et l’on s’apercevra que 
la guerre a posé pour le moins autant de problèmes qu'elle 
en a résolus et que ces problèmes d'ordre international ou 
d'ordre national sont essentiellement politiques. 

Remarques : Il est assez curieux que la guerre soit utilisée 
comme un argument par les apôtres de la technique. Elle a 
montré au contraire, ce nous semble, la supériorité de la 
politique, car la victoire de la France est due beaucoup plus 
à des facteurs politiques (alliances) qu’à des moyens tech- 
niques. 

La guerre se définit : une entreprise politique poursuivie 
par des moyens techniques (militaires et autres). 

La paix : une entreprise politique poursuivie par des moyens 
techniques (diplomatiques et autres). 

Il y a donc, comme le dit M. Paul-Boncour, une technique 
de la paix. 

Mais dans le même temps M. Loucheur affirme qu'il y a 
une politique du sucre. 

D'où il est permis d’espérer qu’il doit y avoir aussi, par- 
dessus la technique — une politique de la paix. 


%k 
+ *X 


Que signifierait la substitution que l’on nous annonce de 
l’'économique à la politique? 

Si elle ôtait de la vie nationale tout idéal, voire toute mys- 
tique, elle signifierait un abaiïssement, un affaissement , une 
décadence. 
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Si elle subordonnaït l’être au bien-être, elle signifierait le 
commencement de la fin. 

L’économique ne peut pas plus remplacer la politique que 
la partie ne peut remplacer le tout. L’économique ne s’oppose 
pas à la politique. Elle est incluse dans la politique. Elle est 
une branche de la politique. 

Cette branche, avouons-le, a été négligée. Non seulement 
parce que les théories du libéralisme demeurées puissantes 
sur les esprits niaient la compétence de l’État — et par 
conséquent des hommes d’État — en matière économique, 
mais aussi, et davantage, parce que cette incompétence 
était réelle. 

Formée de bourgeois et de juristes nourris par la culture 
classique, notre élite politique n'avait aucune considération 
pour les affaires et les hommes d’affaires. Bien plus, elle les 
redoutait. 

Le juriste n’a de contact avec les affaires et les hommes 
d’affaires que par le contentieux. 

Comme certain ministre des Finances proposait un jour 
de payer par chèque les appointements ou indemnités de ses 
collègues, l’un de ceux-ci demanda sur un ton d’ingénuité 
farouche : « Que ferais-je de ce chèque? — Vous le remettrez 
à votre banquier. — Je n’ai pas de banquier, moi, Monsieur! 
— Vous en aurez. — À Dieu ne plaise! Tous les banquiers 
que j'ai connus ont levé le pied. » 

Il avait été leur avocat et n'avait eu nulle répugnance 
à l'être. 

Aujourd’hui encore dans certains milieux de province et 
de bourgeoisie le mot d’homme d’affaires garde un sens 
péjoratif qu'il n’a ni en Angleterre ni en Amérique. Quant 
au mot de spéculation, il suffit de le prononcer pour déchaîner 
dans les assemblées une explosion de vertu, les seules spé- 
culations licites aux yeux des parlementaires étant celles de 
l'esprit, à coup sûr les plus dangereuses de toutes. 

On a écrit beaucoup d'articles et de brochures pour dénoncer 
et flétrir les promiscuités des hommes politiques et des 
hommes d’affaires. A la vérité la France a beaucoup plus 
souffert de la séparation, du cloisonnement de la politique 
ct des affaires que de leur promiscuité, et ce qu'il faudrait 
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reprocher à nos élites politiques, ce n’est pas l’improbité 
mais la crainte qu'elles ont d'en être soupçonnées. 

Si elles ne l’avaient pas eue le drapeau français flotterait 
sur le canal de Panama. 

Mais serions-nous toujours en République? 


* 
* * 


Y serons-nous encore lorsque des élites de techniciens 
se seront substituées aux élites politiques? 

Damos rêve d’une assemblée législative nommée dans la 
région organisée par la profession syndiquée et qui com- 
prendrait — du moins il l’imagine — les meilleurs techniciens 
de chaque profession. Damos atteste qu’à ce prix seulement 
la France sera représentée d’une façon digne d’elle et con- 
forme aux réalités. 

Damos donne ses raisons. Elles sont multiples et contra- 
dictoires. Elles ne sont pas toutes également mauvaises. 

On lui accordera que la matrice professionnelle offre 
certains avantages sur la matrice locale un peu fatiguée par 
ses gésines, — que les liens qui naissent de l’exercice d’une 
même profession sont aujourd’hui plus solides, plus atta- 
chants que ceux qui naissent de la communauté de résidence. 

Mais d’où tire-t-il son assurance que, votant par métiers, les 
électeurs voteront mieux et choisiront le meilleur d’entre eux? 

Et qu’une Chambre où siégeraient les meilleurs épiciers, 
les meilleurs métallurgistes, les meilleurs écrivains serait la 
meilleure Chambre? 

— Elle «ne se disputerait pas! » — Damos pense-t-il que 
tous les épiciers, que tous les métallurgistes, que tous les 
écrivains, lorsqu'ils se réuniront, ne «se disputeront pas ». 
Et que, par exemple, les métallurgistes et les charbonniers 
sont toujours du même avis? 

Une Chambre professionnelle ne serait pas moins divisée 
qu’une Chambre politique. 

Mais Cléophon est du Nord. Il espère que le règne des 
techniciens détrônera le Midi, le Midi des politiciens et des 
avocats! 

Il parle avec faveur des écrits de Damos. Il aide à les répandre. 
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Le Midi les feuillette. Il pressent tout de suite ce que 
peut tirer de pareilles doctrines une habile exploitation. 

Lorsque se présentera à la Présidence de la Chambre un 
candidat socialiste, — qui d’ailleurs préside fort bien, — 
on dira aux amis modérés, aux disciples conservateurs de 
Damos : « Votons pour Théophile quoique socialiste : il 
possède la technique du fauteuil. » 

On le dira, on l’imprimera, on le lira le plus sérieusement 
du monde. Et Marseille fêtera le succès de son technicien. 

Non! Damos, l’avènement de votre système ne ruinera 
pas la prépondérance politique du Midi qui est précisément 
fondée sur la supériorité de sa technique politique. 

Car il y a une technique de la politique. 

La seule qui vaille dans les assemblées politiques. 

Mais vous voulez, dites-vous, supprimer les assemblées 
politiques”? 

Damos, vous ne supprimerez pas pour autant la politique. 

Si elle ne se fait pas dans les assemblées elle se fera à côté 
d'elles, sans elles ou contre elles. 

Le règne des techniciens, s’il arrivait, sonnerait le glas 
du régime représentatif et parlementaire, le glas des insti- 
tutions républicaines. 

Puisque vous ne visez qu’à les corriger, qu'à les perfec- 
tionner, qu’à les sublimer, tâchez au contraire de « dépro- 
fessionnaliser » les élus du peuple. 

La politique n’est pas une science qui s’enseigne à l'école 
du soir. Elle est un art, un art majeur. 

L'homme politique ne doit pas être un homme de métier, 
un spécialiste, un technicien. 

Il doit être simplement un homme de bon sens ayant 
de l'honnêteté, du caractère, la passion de servir son pays 
— et une certaine aptitude à la politique. 

— Un amateur! — S'il vous plaît! Abjurez vos erreurs, 
Damos. Et hâtez-vous de rendre à ce mot d’amateur sa 
haute dignité et d’écarter des gradins où siègent les élites 
en même temps que les ignorants, les cuistres qui savent 
tout et ne comprennent rien. 


MAURICE COLRAT 
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Au milieu de son cadre doré, M. Theodoris, fondateur des 
Grands Hôtels Theodoris, en redingote, assis dans son fauteuil, 
trônait dans le hall de l’Acropolis. Sa raison d’être avait été 
ce caravansérail, le premier d'Athènes; et sans doute tout ce 
qui pouvait subsister de son âme avait été rattaché par le 
peintre à ce mur. Il surveillait, avec la même satisfaction 
qui de son vivant soulevait sa grosse moustache blanche, la 
fin de cette soirée de mai 1924. Les gens s’ennuyaient comme 
d'habitude, mais cet état d’âme qui lui avait toujours été 
inconnu lui échappait encore maintenant; et d’ailleurs, aussi 
inconscients que ceux d’hier, les passants d’aujourd’hui sup- 
portaient leur langueur sans plus de révolte. 

Un confort assez discret rassurait l’œil quand on entrait dans 
ce hall : on n’était pas dans un palace de carton. On se remé- 
morait la vieille tradition de la Côte d'Azur, au temps du 
roi Édouard : un service français adapté aux besoins des 
Anglais de bonne qualité. Ce qui n’excluait certes pas de 
maussades peintures comme ce portrait de M. Theodoris, et 
au-dessus des têtes cette verrière qui faisait songer à une villa 
de banlieue en Occident, vers 1880. Mais les murs étaient 
recouverts d’un acajou solide et les vastes fauteuils s’enfon- 
çaient dans des tapis onctueux. 

Le barman et ses acolytes faisaient des taches prestes, 
récentes. Ils apportaient alcools et boissons glacées d’une 
officine toute proche où buvaient debout quelques Améri- 
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cains et Anglais avec les émules improvisés qu'ils trouvent 
dans tous les pays du monde. 

— J'en prends un troisième, — dit Margot Santorini. 

Ferid-Pacha, le ministre d’Albanie, qui tenait le plus de 
place dans son cercle, la regarda avec des yeux où la dureté de 
la convoitise était engaînée de politesse européenne. 

— Mais oui, prenez-en un troisième et même un quatrième, 
— susurra-t-il de sa voix fluette, — ce serait bien agréable de 
vous voir un peu grise. 

— Non, ne buvez plus, cela ne vous enivrera pas, — inter- 
vint Staalbaum, avec une certitude sarcastique. 

— J'aime qu’on me donne de mauvais conseils, — décida 
Margot. — Charlie, donnez-moi encore un Bronx. Il est vrai 
que je ne serai pas grise, rien ne me grise. 

Le barman observait la scène et en souriait, sans se gêner. 
Il semblait assez bien doué par la nature pour que la comédie 
que lui donnaient chaque jour ses habitués le réjouît autant 
que leurs pourboires. 

— Alors, vous allez venir avec nous en Crète, c’est promis, 
— demanda à Margot, Melançour, le Persan, en souriant. 

Avec un peu plus de sensibilité, les personnes présentes 
auraient pu voir le paysage exquis, entendre le chant d'amour 
suggérés par ce délicat rictus. 

— Oui, je viendrai. Mais Rico ne viendra pas. Alors, je 
serai un peu ridicule, seule, avec vous trois... Enfin, je suis 
une femme abandonnée. 

— Mais non, — dit Ferid, — ne changez pas les rôles, nous 
vous enlevons à votre mari. 

— Croyez-vous? 

— Vous serez trois fois adultère, — précisa Staalbaun. 

L’amertume qui était toujours dans sa voix faisait un sort 
inattendu à ses plaisanteries les plus plates. Cette phrase 
jetait d'avance le discrédit sur toute l’expédition : il n’y 
aurait point d'amour; ils étaient tous des invalides, et Margot 
elle-même. 

— Nous aurons un bon bateau, celui qui a servi à Lord 
Granmount, l’année dernière. 

— Mais pourquoi n’emmenez-vous pas d’autres femmes 
que moi? 
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— Parce que vous êtes notre Margot. Il n’y en a pas deux 
comme vous, — répondit Ferid. 

Son sourire produisit soudain une fissure cruelle dans le 
cuir épais et rouge de son visage. Staalbaum et Melançour 
approuvèrent. Sur la figure dénudée du ministre de Perse, 
ce fut encore une éclaircie enchanteresse comme si un désert 
se couvrait de fleurs. L’ironie contracta au contraire de façon 
désagréable les joues prospères du Danois. 

Rico Santorini se moquait toujours de ces trois admirateurs 
de sa femme. Ils avaient en effet le ridicule de mettre en 
commun leurs convoitises, mais elles étaient alourdies par 
des chaînes semblables. D'abord par l’âge : ils avaient tous 
les trois cinquante ans ou plus. Ensuite, par leur politesse 
professionnelle, piège auquel ils étaient les premiers à se 
prendre. D'ailleurs, ils avaient fort à faire pour dissimuler 
leur brutalité foncière, plus naïve chez l’Albanais et le Persan, 
plus perverse chez le Danois; ils ne recherchaïent pas trop 
âprement le succès par crainte qu'il les obligeât à montrer 
le fond de leur sac. 

Pourtant pour Margot ces trois hommes n'étaient pas 
risibles. Elle ne comprenait pas les plaisanteries de son mari; 
elle leur était reconnaissante de l'effort qu'ils faisaient sur 
eux-mêmes et qu'elle s’ingéniait à rendre encore plus diffi- 
cile par sa coquetterie; elle y trouvait un hommage réel. 
Au reste, ce soir-là comme les autres, elle s’étourdissait d’al- 
cool, de plaisanteries, des éclats .de sa voix de contralto qui 
étonnaient, sortant d’un gosier si mince. 

Ses interlocuteurs étaient enchantés de son abondance, 
car Athènes ne semblait pas fournir beaucoup de matière 
à la conversation. Pourtant l’Acropolis est le centre de la vie 
internationale et même un peu de la vie grecque; et c’est ce 
qui réjouit tant M. Theodoris dans son cadre doré. Les trois 
diplomates regardaient les gens qui entraient, les gens qui 
sortaient, les gens qui étaient assis et ne trouvaient pas beau- 
coup de remarques à glaner. Et certes, ils méprisaient à peu 
près tout ce qui était sous leurs yeux, mais ils aimaient mieux 
ce spectacle qui remuait lentement, sur quoi pouvaient se 
reposer leurs propos traînants, que d’obéir à leur mépris et 
de se retirer chez l’un d’entre eux où ils auraient été réduits 
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à eux-mêmes. Ils plaignaient les ministres de plus haute volée 
qui se devaient de rester dans leurs résidences : l’Anglais le 
faisait par magnificence, l’Allemand par dédain, l'Italien par 
gourme, le Français par économie. 

Les coins où l’on menait le plus de bruit étaient occupés 
par des familles grecques. Que de tantes et de cousines! 
Les gynécées de tout l'Orient ont déversé sur le monde 
des milliers de captives caquetantes. On arrivait d'Europe, 
d'Amérique, d'Égypte, de toutes les colonies hellènes pour 
retrouver des parents, accomplir le pèlerinage national, relier 
des intérêts. La Grèce est un petit peuple de pâtres émigrants 
et de millionnaires exilés. A d’autres endroits, des politi- 
ciens du cru tenaient des conciliabules avec des industriels 
étrangers qui venaient placer leurs machines et leurs pro- 
duits, là comme ailleurs. 

A cet élément plus ou moins autochtone, s’emmélait la 
troupe changeante des touristes. Deux jeunes Anglais mar- 
quaient la liaison naturelle entre Oxford et l’Athènes plato- 
nicienne : les cheveux un peu longs comme ceux de Cébès ou 
de Phèdre, les pantalons un peu juponnants, la voix complai- 
sante, le goût de l’inutile, de l'esthétique, une vieille force 
usée à certains angles, encore brute à d’autres. Trois ou quatre 
étudiants américains se moquaient de leurs cousins, mais 
soudain s’oubliaient à contempler avec une curiosité envieuse 
leur désœuvrement inimitable. Les Français se reconnais- 
saient à leur air resserré, à l’austérité mesquine de leur cos- 
tume; dans ce hall où l’on parlait surtout le français, 1ls 
semblaient insolites. Pourtant, autour d’eux, la Légion d’hon- 
neur rejaillissait sur les vestons grecs. Les Allemands regar- 
daient tout. 

— Qu'est-ce que ce grand-là, à qui vous faites de l'œil? — 
demanda à Margot, Staalbaum, rancunier, plein de pensées 
inexpiables. 

— N'est-ce pas qu'il est beau? C’est l’Italien qui a gagné, 
cet après-midi, le tournoi de tennis. Il a bien battu le Tchéco- 
slovaque, je voudrais le connaître. Personne n’est capable 
de me l’amener? 

Les trois compères secouèrent la tête, en signe d’ignorance 
et de désapprobation. L’Italien, qui attendait impatiemment 
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un hommage universel, remarqua l'attention de Margot; il 
devint aussitôt impassible. 

— Qu'est-ce que vous voulez en faire? Ce n'est pas un 
athlète; c’est la statue d’un athlète; il y en a ici plein les 
musées, — grinça le Danois. 

— Vous aimez les cheveux gris? — soupira Melançour. 

Si le lustre de la brillantine faisait des cheveux de l'Italien, 
pourtant jeune, un casque d’acier, le Persan effleurait de son 
doigt desséché une toison au reflet lunaire où le bleu noir 
passait insensiblement à l'argent. Ses traits étaient infini- 
ment effacés comme les arêtes d’un basalte usé par les sables; 
l'Italien, au contraire, montrait des lignes fières. Mais Margot, 
mariée en Italie, n’admirait que par feintise; elle était habituée 
aux belles effigies. Ses regards se jouaient de tous côtés avec 
une aisance et une gaîté que rien ne semblait épuiser. 

Quel effet pouvait avoir sur cette femme tous ces visages 
d'hommes autour d’elle, ces gros plis, ce poil, ce tabac dans 
les dents, ce désir poltron et prêt à mordre? Ce qui chez ces 
hommes aurait pu éclater tragiquement était bien loin, 
enfoui sous les vestons, noué par les cravates; leurs yeux 
étaient embués de prétextes courtois et mièvres. 

-- Vous avez toujours l’air contente de voir une figure 
nouvelle, —- continua Staalbaum. — Vous n'êtes jamais 
rassasiée, peut-être que vous n’avez jamais faim. 

Il surveillait sans cesse Margot de son gros œil, en quête de 
vilaine vérité. Margot lui jeta un regard aigu, mais ce regard 
fléchit bientôt, luit longuement comme une lame qui après 
avoir menacé se replie dans une garde molle et tentatrice. 

— Je m'amuse de tout. 

Elle se prêtait ainsi au jeu de chacun. Par perversité ou 
par charité? 

Le français ou l’anglais que tout le monde parlait, en pas- 
sant d’une bouche à l’autre, perdaient leur vertu; tous les 
accents finissaient par se confondre dans une sonorité indis- 
tincte. Les grammaires étaient déchiquetées par mille menues 
ignorances, les vocabulaires réduits aux plus rudimentaires 
nécessités. Ainsi se trouvait sournoisement aboli tout moyen 
de communiquer entre ces êtres humains. Mais un langage 
n’était pas indispensable à ces cosmopolites bourrés et vides; 
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des gestes comme au cinéma, des onomatopées comme au 
téléphone leur auraient suffi. Cependant il leur fallait parler 
beaucoup pour remplir l’espace qui s’étalait indistinct entre 
leurs désirs amortis. 

— Demain, je demanderai des tuyaux sur cet Italien à 
Avghi Corditi, elle le connaît sûrement déjà, — s’écria Margot 
en riant. 

Staalbaum songea qu’Avghi avait plus d’appétit que 
Margot, mais la luxure méthodique de celle-là l’irritait autant 
que le flirt acide de celle-ci. Il aurait voulu les posséder toutes 
les deux, pour les rejeter ensuite avec un mépris sanguinaire. 
Ces sentiments s’accordaient mal à son ventre pointu et à ses 
dents gâtées. Il se rappelait la plupart du temps ces infério- 
rités, mais il parvenait parfois à les oublier à demi; il faisait 
alors aux femmes des déclarations serviles et haineuses. 

— Je vois maintenant pourquoi vous n'êtes pas venue avec 
moi, — reprit Ferid avec un acharnement frais, — vous êtes 
allée admirer l'Italien au tennis. 

Il parlait d’un ton patelin, avec une courtoisie de vizir 
pleine de condescendance secrète. Une langue trop épaisse et 
molle le faisait grasseyer légèrement; il commençait ses mots 
avec une délicatesse qui paraissait comique au milieu de cette 
face ronde, dure, cousue comme un ballon. D'ailleurs à la fin 
des phrases, son organe s’affermissait et atteignait à des vibra- 
tions dures, menaçantes. Il se flattait de rappeler les pachas 
de l’ancien temps, partagés entre les harems et les camps, à 
la paume douce et au poing lourd. 

— Tandis que je faisais mes neuf trous, tout seul, vous 
applaudissiez des gigolos à cheveux gris. 

Margot rit de bon cœur : le corps du gros pacha avait sué 
au soleil plus que son cœur n’avait pâti. 

— Vous allez m’attendrir, je vais vous emmener tout seul 
sur l’Acropole pour vous consoler. 

La langue de Ferid passa sur sa lèvre coupante comme un 
foie de bœuf sur le couteau du boucher. Ses yeux vifs rou- 
lèrent dans son masque impassible vers Melançour et Staal- 
baum pour les prendre à témoin de son avantage et de la cor- 
ruption des femmes. 

— Vous ne pourrez pas offrir à notre amie un aussi beau 
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clair de lune que ceux qu’elle à eus en Arabie, quand elle s’y 
promenait avec le cheick, — remarqua Staalbaum qui parut 
soulagé, après ce brocard plus fielleux que les précédents. 

Ce mot était un peu vif pour les deux autres : Melançour 
eut un grognement rauque, puis rattrapa un air suavement 
fataliste; Férid cligna de ses petits yeux pour y éteindre une 
étincelle trop crue. Mais Margot rit encore et sans effort. 

— Je ne vous raconterai plus rien, Staalbaum. 

Elle rêva un instant à cette expédition de chasse en Arabie. 
Que s’était-il passé? Personne ne le savait. On ne peut mesurer 
ses actes et la mémoire rétrécit les uns, allonge les autres. 
C'était un souvenir, elle était pleine de souvenirs. Cette soirée 
était déjà un souvenir, elle ne faisait plus que collectionner 
des souvenirs. Elle avait vingt-huit ans. 

Le hall se dépeuplait : les espaces vides semblaient moins 
éclairés, bien qu’on n’eût rien éteint. Seuls, demeuraient 
quelques hommes dont l’esprit pressé par la nuit était acculé 
au whisky d’une heure du matin, boisson d’angoisse. 

En dépit de leur zèle, les admirateurs de Margot commen- 
çaient d’être travaillés par la sincérité du bâillement. Elle 
n’attendait pas son mari, comme ils croyaient, mais le som- 
meil; en dépit de son endurance et de ses rires, leur fatigue 
la découragea soudain et elle leur donna le signal de la déban- 
dade. 

— Rico ne finira pas son bridge chez les Kalandaris avant 
deux heures, — dit-elle, pour répondre à leur pensée, et elle 
se leva. 

Tout le monde l’imita, sous l’œil frais de Charlie qui sem- 
blait dire : « Encore une représentation qui finit brillamment. 
Tous les jours, je m'amuse et je gagne des drachmes. » Les 
domestiques croient à la réalité du monde encore plus que 
les maîtres. 

Les trois hommes accompagnèrent Margot en cérémonie, 
jusqu’à l’entrée d’un couloir. 

— Pourquoi habitez-vous au rez-de-chaussée? — insinua 
Ferid, avec le regard du maître prêt à ordonner le lacet. 

— C’est une habitude que j’ai prise quand j'étais céliba- 
taire à Paris. Vous n’avez pas connu mon rez-de-chaussée, 
avenue Henri-Martin. Il m'en a fait une réputation. 
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— Vous n'allez pas me faire croire que cela vous amuse 
d’avoir une mauvaise réputation, — s’écria Staalbaum, en 
haussant les épaules. 

Encore une fois, il espérait voir s'ouvrir dans l'esprit 
de Margot une piste au bout de laquelle il la découvrirait 
convaincue de mensonge, confuse, livrée. 

— Mais vous êtes là pour me défendre, — répondit Margot, 
en lui donnant sa main, avec un dernier rire. Cette gaieté 
sonnante entourait sa vie et mettait en déroute le calcul des 
hommes. 


Margot était seule dans sa chambre. Son visage se détendait 
peu à peu; le sourire de coquetterie, demeuré encore un ins- 
tant sur la bouche, glissait vers le coin des lèvres, s’échappait. 
Elle se jeta sur son lit. Mais elle se releva pour en finir avec 
sa toilette du soir. Elle se déshabilla, puis se soigna rapide- 
ment avec des manières un peu brusques. Elle n'était pas 
esclave des précautions minutieuses qui finissent par émousser 
la beauté. 

Une femme se trouve devant elle-même quand, la journée 
faite, assise à sa coiffeuse, elle se nettoie la face avec de la 
crème. Le regard de Margot, tout à l’heure affairé et attentif, 
s’égarait. De la lassitude et de la mélancolie tombaiïent sur 
elle, presque l’hébétude qui suit un effort physique. Pourtant 
son faciès ne pouvait se défaire tout à fait : dans le silence 
jaune de cette chambre d’hôtel se détachait au contraire plus 
nettement sous les traits relâchés une charpente solide. Un 
contour assez dur aurait pu s’accuser si la pulpe délicate des 
joues n’avait tout enveloppé dans son modelé aimable. Une 
ligne à la douceur savante, partant de la pommette ronde, 
venait estomper le glacis assez sévère, creusé autour du petit 
nez aquilin. Ensuite, elle gagnaït la bouche duveteuse, mais 
parfois raidie par des sourires volontaires, et plus bas, rejoi- 
gnait d’autres traits, non moins amènes, qui montaient du 
cou mince et rond pour garder un charme d’enfance au menton 
un peu cursif. 

Margot laissa retomber les prestiges qui tout à l'heure 
montaient de ses épaules, de toute sa chair infiniment blanche, 
dense et sensible. Ses joues roses pâlissaient légèrement sous 
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ses doigts gluants; elles auraient pu paraître puériles et 
effrayées si un demi-sourire malin, jeté encore de temps à 
autre à sa glace, n’était venu prouver qu’elle gardait à sa 
disposition les mines dont elles s’armait en public. 

Avant de se coucher, elle s’approcha des fenêtres pour les 
ouvrir plus grandes. Cette nuit du début de mai était assez 
fraîche. Sa chambre n’était séparée de la rue que par une 
petite grille de fer qui courait tout le long de la façade de 
l'hôtel. Elle observa un instant le dehors, en écartant un peu 
le store baissé. Il y avait encore des passants; elle aimait ce 
voisinage avec l’anonymat, avec la liberté de la rue. 

Rico n’était pas encore rentré. Peu importait. Elle n'eut 
même pas un regard vers la porte de la chambre voisine qui 
ouvrait sur la salle de bains. Étant la tromperie même, Rico 
ne trompait personne. Qu'il fût là ou ailleurs. 

Elle se coucha. Aucune image née de ce jour-là ou des jours 
précédents, ne se levait pour retenir son attention; à la longue, 
elle s’endormit. 

Quand elle reprit conscience, die regarda l'heure : il était 
quatre heures et demie. Elle pensa que Rico venait de rentrer 
et avait fait du bruit. Peut-être le froid l’avait aiguillonnée 


aussi; elle était peu couverte et les deux fenêtres étaient 
béantes. Elle se leva et, sans allumer, alla en fermer une. Assez 
vive et lucide, elle ressentit encore de la curiosité pour la rue 
et écarta de nouveau le store. 

Elle tira même les cordons du store pour regarder large- 
ment. 


Un peu de jour aigre décolorait déjà la nuit. Les deux élé- 
ments, en se rencontrant dans la ville, semblaient se salir l’un 
l’autre. Ils ébauchaient une étreinte molle, triste, sans nom. 
Le soleil et son illusion de salut et de triomphe était encore 
bien loin. C’est étrange, une rue mise à nu par l’absence des 
humains; on lui découvre des dimensions inattendues, une 
perspective plus noble, une direction mystérieuse. L'appareil 
des cités, les bâtisses, les pavages, les hautes lampes qui 
rayonnent dans le vide, tout cela s'offre avec la majesté iné- 
dite des formes de la Nature, découvertes par l’homme dans 
les lieux déserts. Et l’on croyait que cette rue était faite pour 
tout le monde sauf pour soi; voilà que le contraire semble 
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certain; cette rue et toutes celles qui s’en ensuivent, tout ce 
labyrinthe qui émerge de l’ombre n'existe qu'aux yeux du 
solitaire, c’est une réalité intérieure qu’il parcourt dans son 
rêve. Il oublie avec une aisance effroyable que sous ce pay- 
sage les humains se sont retraits dans l’activité puissante du 
rêve où les beautés et les nouveautés du jour prochain sont 
en train de naître : le sommeil paraît aussi étrange au veilleur 
abstrait des villes que la Nature. Et il est vrai que le som- 
meil renfonce l’humanité dans le sein de la Nature; une ville 
endormie, c’est un corps qui immerge dans l’humus, sans 
espoir de retour, un cadavre qui s’abandonne aux vers. Il y a 
là des moments terribles, surtout en été, quand il est déjà 
grand jour et que personne ne bouge : il est donc vrai que cette 
fois-ci l’appel du soleil ne sera pas entendu et que les troupeaux 
hommes ne reviendront pas de leur transhumance dans les 
enfers. Alors, plus de doute, si toute cette fantasmagorie de 
trottoirs sans fin, de chaussées planes, étirées vers l’indicible, 
subsiste encore, c’est qu’elle est l’invention pure d’un esprit 
isolé, de celui-là seul qui veille, qui vit. 

Ces réflexions ne se déliaient point dans l'esprit de Margot, 
mais elle en supportait le poids. À coup sûr, c’est émouvant 
d’entr’ouvrir une fenêtre au silence et à l’inactuel, et d’être 
une femme secrète qui se penche sur l’abîme. 

Margot avait froid, mais elle jouissait aussi de cette épreuve; 
elle trempait son corps comme son esprit dans un bain d’in- 
connu. Ses regards s’attardèrent sur l’ancien Palais-Royal 
qu'elle apercevait à l’angle de deux avenues et qui avait 
l’air d’une vieille caserne où aurait logé autrefois une armée 
depuis lors vaincue et dispersée. Elle ne détacha pas sans 
effort sa vue de cette façade délabrée, humiliée; mais enfin 
sa tête se détourna, tandis que ses doigts étaient près de 
laisser le store retomber. 

De l’autre côté, sur sa gauche, le long de la grille qui passait 
devant sa fénêtre, elle aperçut quelque chose de noir et de 
rapide. C'était un homme qui courait. La façade était longue 
et il était encore loin, mais il se rapprochait vite, et sans bruit. 
C'était un homme jeune. Il se retourna dans la direction d’où 
il venait : Margot vit qu’il avait peur et qu’il fuyait. Anormal, 
illégal. C'était un malandrin. Non, ce n’était pas un malandrin, 
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c'était un homme de bonne mine; il était tout près mainte- 
nant. Pourtant il tenait ses chaussures à la main; c'était donc 
quelqu'un qui avait fait quelque chose de mal, qui avait 
commis un crime; sa figure était contractée par l’angoisse. 
Le voilà, il faut se cacher. Il passe devant Margot. Il l’a vue, 
elle se recule; mais il continue, elle se repenche. Il s’arrête, 
il revient, il s'arrête devant elle. Il souffle, il souffle; il s’ap- 
puie des deux mains à la grille, les flancs creusés et secoués 
par la course et par la peur. C’est un assez beau garçon, grand, 
fort, brun, assez mal habillé, mais pas vulgaire. Est-ce un 
Grec? Comme c’est pénible de voir cette angoisse, de voir un 
être humain défiguré par la peur. Il la regarde avec des yeux 
noirs, affamés; il a envie d’être à l’abri de tout, comme elle. 
C’est vrai qu'elle est à l’abri, pourquoi avoir peur? Mais il 
va parler, crier. Ah! déjà son souffle terrible bouleverse tout 
dans cette rue; les façades vont céder à cette pression, toutes 
les fenêtres vont s'ouvrir. Il faut s’exclure de ce scandale, 
fermer la fenêtre, même si cela le fait crier plus fort. Trop 
tard, il parle; Dieu! il parle. En anglais! Tiens! A voix basse, 
sifflante. 

— Madam, let moe enter your room, just for a moment. I 
am going lo jump over the fence. l’il explain. Or I am done, 
I am pursued. I am not a burglar. 

Il avait une voix mâle, polie, assez raffinée, en dépit du 
débit saccadé. Pas un Anglais, ni un Américain, mais il 
avait un bon accent. Visiblement, c'était un homme surpris 
par une conjecture exceptionnelle; l’événement faisait injure 
à sa sensibilité. 

Il s'était arrêté pour prêter l'oreille. Margot entendit un 
appel. Ils sursautèrent ensemble, et il s’élança pour repartir. 
Il fit trois bonds, s'arrêta, regarda de tous côtés : aux abois, 
il revint à elle. 

— Je vais être cerné, — murmura-t-il en français, se par- 
lant à lui-même. | 

En même temps, il prenait entre ses dents, par les lacets, 
ses souliers jaunes pleins de poussière et il plaçait ses deux 
mains sur la barre de la grille, entre les pointes. II fit un réta- 
blissement et se trouva dressé devant elle, la regardant avec 
des yeux hagards, pleins de prière. 
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Elle avait peur pour lui, bien plus que de lui. Elle craignit, 
si elle lui intimait l’ordre de ne pas sauter la grille, de provo- 
quer quelque incident bruyant, horrible, sous ses yeux, là, 
devant l'hôtel; des cris, des coups, du sang. Et le pauvre, il 
serait pris; s’il se défendait, il serait blessé, tué. 

Mais il n’attendait pas sa décision. Il était fort, il plaça 
facilement un pied recouvert d’une chaussette déchirée et 
souillée, entre deux pointes. Il lâcha son appui d’une main, 
se raidit sur l’autre bras et sauta. Il tomba légèrement devant 
Margot. Ils étaient nez à nez. Il soufflait. Un visage jeune, 
viril, convulsé, peut-être embelli par ce grand émoi. II suait. 
Il reprit ses souliers à la main. 

Il chuchota en français, sans avoir conscience du change- 
ment de langue. 

— Laissez-moi entrer, ils arrivent, vous les entendez, ils 
vont me voir. 

En même temps, d’une impulsion instinctive, il avançait 
le bras pour l’écarter. Ce geste révolta Margot. Elle le repoussa 
de toutes ses forces. 

— Non, je ne veux pas. Qui êtes-vous? Qu’avez-vous fait? 
— balbutia-t-elle en français, elle aussi. 

Mais elle entendait bien courir, elle apercevait quelque chose 
de noir se déplacer le long de la grille. Il fallait mieux le cacher, 
maintenant. Il eut d’ailleurs un nouvel élan, brutal, irré- 
sistible. Pourtant, en même temps qu'il avançait le buste 
passionnément contre les seins de Margot, il la regardait d’un 
regard si doux, si enfantin. Elle s’effaça, il se rua dans la 
chambre, mais comme un ange, sans bruit. Et derrière lui, 
avec une promptitude et une délicatesse magique, elle laissa 
retomber le store. 

Il était temps; deux hommes passèrent marchant et courant 
tour à tour. Ils s’arrêtèrent un peu plus loin, sans doute au 
coin de l’avenue qui était proche. Margot, qui était à genoux, 
devant la fenêtre ainsi que l’homme, attendait. Celui dont elle 
était la complice faisait de vains efforts pour étouffer son 
souffle. Ce souffle épouvantait Margot, il remplissait la 
chambre, il remplissait tout l’hôtel de son fracas. Et tous ces 
bruits devant la fenêtre : tout le monde allait entendre, Rico 
allait entendre, Rico allait entrer, jeter l’homme dehors. 
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Pourtant aucun bruit ne fit écho, ni à côté, ni au-dessus. 

Les deux poursuivants revenaient, ils s’arrêtèrent devant 
la fenêtre de Margot qui, terrorisée, se tenait intensément 
immobile pour compenser le bruit de l’autre qui, d’ailleurs, 
parvint par miracle à se contenir un peu. Margot était infi- 
niment misérable : l'accent sec des hommes qu’elle ne pouvait 
voir et qui parlaient grec, lui faisait deviner que c'était des 
policiers. C'était bien comme elle l’avait supposé un voleur 
ou un assassin, un être très bas ou un monstre. Plutôt un 
monstre. Elle regretta, de tout son égoïsme menacé, son geste 
de faiblesse. Rico allait être compromis dans une histoire 
idiote qu’on grossirait : lui qui était mal vu à l'ambassade; 
les Français en tireraient parti contre les Italiens; et les Ita- 
liens diraient qu'il avait eu tort d’épouser une Française. 
La lâcheté s’offrit sous l’aspect du devoir : ne fallait-il pas 
prévenir ces braves gens et ouvrir la fenêtre pour le livrer? 
Ils admettraient qu'il lui avait fait violence et, sans oser faire 
de grief à la femme d’un diplomate, ils emmèneraient le fugitif. 
Pourtant il y aurait du bruit, tout le monde serait réveillé. 
Et puis, quelle horreur! Leurs mains sur lui le tirant, l’arra- 
chant. Il crierait, il pleurerait, ou bien 1l se défendrait; elle 
le sentait se contracter près d’elle, dangereux. Et en même 
temps, quel effort incroyable, douloureux, faisait-il pour 
comprimer son haleine. Pauvre garçon, ces hommes avaient 
des voix brutales. 

Ils s’éloignaient, comme à regret, en s’arrêtant encore. On 
ne les entendit plus. Au bout d’un long moment, elle se risqua 
à écarter le store et à regarder, à se pencher. Il n’y avait plus 
personne. Elle laissa le store revenir doucement vers elle. 

Alors ce fut une détente, une débâcle. Elle fléchit sur les 
genoux, ne trouvant plus aucune force; un tremblement la 
parcourut et la secoua. Lui, se remit à souffler fort; il s’assit 
auprès d’elle devant la fenêtre. Elle l’imita. Ils étaient gênés 
par la table; leurs jambes se prenaient dans ses pieds. Ils 
restèrent ainsi un bon moment, assouvissant leur peur. 

Margot rentra peu à peu dans sa personnalité d’auparavant. 
Mais cela ne lui fit aucun plaisir. Avec quelle étrange facilité 
une vie intense lui était venue, pendant un instant. Elle pensa 
de nouveau à Rico qui devait pourtant bien être dans sa 
1er Novembre 1929, 2 
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chambre à côté. Elle y avait déjà pensé tout à l’heure, une 
seconde, mais l’action absorbante l’avait reprise aussitôt. 
Elle le remarqua; cela lui faisait sentir d’une façon concrète 
à quel point elle vivait en dehors de son mari. Elle avait eu 
beau se le dire tous les jours, cette épreuve valait plus que 
toutes les réflexions. Et lui, qu’il n’eût rien entendu de ces 
pas, de ces chuchotements, du terrible souffle envahisseur de 
l’autre, elle y vit un signe non moins impressionnant de son 
égoïsme et son indifférence. Cette double constatation ne la 
déprima nullement et n’empêcha pas l’entrain de lui revenir; 
bien au contraire. 

Elle se releva avec un courage malicieux. Mais elle se cogna 
dans l’ombre à l’inconnu. En essayant de repousser la table 
qui ies bloquait tous deux, sa main rencontra sa main. Alors, 
elle eut peur de lui. Ou plutôt elle sut qu'elle allait Le voir à 
tête reposée et elle eut peur de cet examen. Quelle vilaine 
sorte d'homme était-ce qui avait maille à partir avec la police? 
Et elle n'avait que sa chemise. Elle alla au chevet de son lit, 
chercha à tâtons son peignoir, ne le trouva pas. Elle alluma, 
sauta sur le vêtement, l’enfila en se retournant, et regarda 


avec une curiosité intense, une inquiétude voisine de la 
répulsion, l'homme pour qui elle avait pris un parti 
hasardeux. 


Celui-ci surpris par la lumière et par ce regard, dans une 
posture dont il eut honte, se releva promptement, en ramas- 
sant ses souliers. Il la scruta avec non moins d’avidité cet 
d’anxiété. Un accident les confrontait avec cette brusqueric 
dont la vie sexuelle marque d’ailleurs à l'ordinaire la rencontre 
d’un homme et d’une femme, mais il mettait entre eux une 
lucidité inaccoutumée. 

Il avait aperçu comme une image soudaine qui déchirait 
le tourbillon vague de sa fuite, une femme très belle, très élé- 
gante, presque nue. Cette femme de son bras blanc relevé au- 
dessus de sa tête entr’ouvrait le mur inexorable le long duquel 
il courait. À ce moment tout semblait l’assurer qu'il était perdu 
et pourtant il escomptait le salut avec une certitude fréné- 
tique. Quand il s'était rué vers cette issue il avait saisi une 
chose nette dans ce visage clair : une sympathie vivace, 
entièrement donnée, sans réserve mesquine. C'était ce 
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qu'il cherchait, ce qu'il exigeail Ge ces façades aveugles et 
muettes, toutes en pierre. Pourtant au moment même de 
forcer le passage, le visage s'était refermé et il lui avait 
semblé que le store allait retomber avec le fracas implacable 
d'un rideau de fer qui sépare des richesses d’une devanture 
le passant pauvre et avide. Maintenant, il se retrouvait devant 
elle; sans doute, elle avait été surprise, elle allait maintenant 
se reprendre. Il distinguait un visage aiguisé çà et là d’un trait 
qui annonçait l'expérience, un visage de trente ans; pour- 
tant ces marques dispersées ne réduisaient pas une candeur 
qui transparaissait partout et qui s’offrait généreusement. 
Cette candeur envahissait rapidement les yeux de l’homme 
et l’éblouissait. Cette candeur venait non seulement du visage, 
de ce cou mal enveloppé par le peignoir, de ces bras nus, de 
ce pied, mais elle irradiait à travers toute l’étoffe. C'était 
l’éblouissement ordinaire des hommes devant Margot, mais 
quelle intensité il prenait dans une telle nuit. Toute cette 
chair était Jumière, mais quelle lumière trop insinuante que 
n'aurait pas donnée lhuile la plus molle dans le vase 
d’albâtre le plus suave. Toute cette forme gracile, trempée 
dans un seul rayon. Il eut peur, il ne retrouvait plus rien dans 
celte figure trop aimable du geste énergique qui l'avait sauvé. 

Elle l’examina avec cette acuité du premier regard qui 
fait que les femmes d’abord jugent un homme d’une façon 
qui, tant elle est exacte, devient profonde. Quand elles sont 
devant la force, elles la reconnaissent en un clin d’œil. Mais, 
aussitôt après, leur regard glisse et ne s’attache plus qu'aux 
détails. C’est ainsi que Margot n’aima point le col de l'homme 
qui, non seulement était sale, mais mal coupé et mal attaché 
et que ses regards revinrent sans cesse par la suite à ce trait 
auquel elle cherchait à relier tous les autres qui lui tombaient 
sous la vue. EL néanmoins eile avait auparavant apprécié 
une force certaine qui n'était point seulement dans le 
puissant ramassement de ces épaules qui l'avait d’abord 
frappée, mais autour de ces yeux brûlants et de cette mâchoire. 
Il y avait de la noblesse dans les paupières bien découpées 
qui de temps à autre recouvraient les prunelles noires d’un 
mouvement large et à la bouche une ombre sérieuse venait 
fréquemment éteindre l'éclat trop cru des lèvres. Il n’y avait 
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pas moyen de voir là un cambrioleur ou un assassin de bas 
étage. 

Tout cela fut rapide, précis dans les cœurs, voilé dans les 
pensées. 

— Je vous remercie, madame, — avait cependant dit 
l’homme de sa voix mâle, encore saccadée par l’émoi. Il 
s’exprimait en français avec hésitation, comme s’il lui deman- 
dait quelle langue elle préférait. — Vous me sauvez. Vous 
avez du cœur et du courage. Ce que vous avez fait là, peu de 
personnes l’auraient fait. Mais il faut que je vous dise ce que 
je suis. Je suis communiste. Je suis recherché par la police 
pour l'attentat de Salonique, vous savez, la manufacture 
de tabac incendiée. 

Elle fut surprise et conquise par le ton discret, affectueux. 
Mais son regard qui avait molli sur elle, était redevenu sou- 
dain farouche. Son attitude avait été d’abord légèrement 
inclinée, sa voix avait eu des inflexions respectueuses d'homme 
éduqué; mais un peu avant le moment où il avait prononcé 
le mot « communiste », un mouvement complexe de méfiance, 
de défi et de tristesse avait rembruni sa face et acéré son 
accent. 

A cette déclaration, Margot montra un soulagement naïf. 
Elle ne douta pas un instant qu’il ne dît la vérité. 

— Ah! j'aime mieux cela, — dit-elle, avec un demi-sourire 
qui voulait le remercier de sa franchise. 

« C'était impossible aussi que ce fût un malandrin. Un com- 
muniste, c'était tout de même autre chose. » Mais l’homme 
sans se dérider, insista. 

— Je me rends bien compte que j’ai abusé de vous. Je vous 
demande pardon. Maintenant que vous savez... Je vais m'en 
aller. 

Il attendait sa réprobation, il l’appelait. Il se retourna vers 
la fenêtre près de laquelle il était resté. Quand il la regarda 
de nouveau, elle vit que son visage était tout entier recouvert 
par l’angoisse et la misère de tout à l’heure. Margot se rappela 
les soldats blessés qu’elle avait soignés autrefois et leurs airs 
d'enfants raidis. 

De plus, elle était encore toute au plaisir de savoir qu'elle 
avait affaire à un homme sans bassesse, ni vulgarité. Elle lui 
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adressa un regard de sympathie si humaine qu'il se laissa un 
peu aller et regarda tout autour de lui le lieu qu’elle habitait, 
d’où pour un instant encore lui venait quelque bien. Il vit les 
beaux flacons sur la coiffeuse, le linge répandu sur les meubles, 
les fleurs. 

Il se retourna de nouveau vers la fenêtre, dans la convulsion 
de ses nerfs tourmentés. 

— Il faut que je m'en aille. 

— Mais... — fit-elle, — vous n'êtes pas un ouvrier? 

L'homme sourit amèrement et répondit : 

— Non. 

— Vous êtes Français”? 

Elle trouva aussitôt qu'elle était indiscrète, qu'elle abusait 
de la situation et s’écria : 

— Je vous en prie, ne me répondez pas. 

Un communiste, c'était quelque chose de vague, d’étrange, 
de dangereux, d’hostile. Mais elle se référait aussitôt à tout 
ce qu'on dit sur les femmes dont c’est le droit, le devoir ou 
l'inclination d’adoucir la loi de la guerre, et de soulager 
l'ennemi qui est blessé. Il lui semblait blessé. 

— Si. Jesuis Français. Mais ma mère était Grecque d'Égypte. 
Et depuis la guerre, je ne vis plus en France. 

— Ah oui! j'ai vécu en Égypte. 

Il hocha la tête et écarta un peu le store. Il faisait à peu 
près jour. Il frémit. 

— Il faut que je file. Il fait grand jour. 

Elle s’approcha. Il venait de dire cela d’une voix où la 
volonté se contractait misérablement. 

— Vous croyez qu'il n'y a plus personne. 

— Oh non! je les avais pas mal distancés. Ils ont dû y 
renoncer. D'ailleurs ils couraient aussi après un autre, qui a 
pris une autre rue. 

— Vous allez vous cacher quelque part. 

— Non. J'étais caché dans le seul endroit possible à Athènes 
et ils y sont venus. Non, je ne sais pas. Tous mes camarades 
sont pincés ou dispersés. Je vais voir. Le Pirée, c'est dan- 
gereux... Je vais aller du côté de la campagne. 

Il se parlait à lui-même. Il la regarda. De nouveau, dans le 
visage trop charmant de cette femme, il retrouvait — parce 
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que, dans son désarroi, il le cherchait — quelque chose de 
ferme et de maternel. 

— Je crois que je suis fichu. Mais en tous cas, il fait jour, 
je vais vous compromettre. | 

Margot regarda anxieusement dans la rue. 

— Vous croyez qu'on cherchera dans l'hôtel? — murmu- 
ra-t-elle. 

Il répondit sur le même ton distrait : 

— Je ne crois pas. J'espère que non. 

— Ce serait déjà fait, d’ailleurs. 

— Oh! ïls peuvent craindre le scandale. La police res- 
pecte certains endroits. Mais je ne crois pas. En tous cas, il 
faut que je file, on va commencer à circuler, et si on me voit 
sortir d'ici, c'est alors que je vous compromettrai sûrement. 

Elle allait le laisser sortir, quand elle reprit : 

— Mais si on vous prend, qu'est-ce qu’on vous fera? 

— Dans ces pays-ci, vous savez, quand on entre en prison, 
on ne sait pas quand on en sortira. 

À nouveau, elle voyait son horreur d'être pris et elle par- 
tagea cette horreur. 

— Mais vous avez bien des... amis qui vous cacheront? 

— Non, vous savez, il v a très peu de communistes à Athènes, 
et à la tête de la police, il y à un diable d'homme. 

— Tricoupis? Je le connais. 

Elle éprouva de l’amusement el de la gène; elle avait dîné 
deux fois avec ce personnage, d'aspect assez déplaisant. 

— C'est si petit, ce pays, difficile de s’y cacher. Enfin, merci, 
madame. Je n'’oublierai pas. 

Ils étaient l’un contre l’autre, devant cette fenêtre. Elle 
eut un geste pour le retenir. 

— Vous êtes trop jeune pour moisir dans une prison. 

Il la regarda alors, comme au moment d'entrer, avec cette 
avidité hystérique de qui attend d’un autre le salut ou la 
fortune. 

Elle le vit, mais n’en fut pas choquée; elle approuvait de 
tout son instinct cette révolte sans frein d’un être libre 
contre la menace d’être pris. 

Soudain on entendit un pas dans la rue. Ils s’accroupirent, 
d'un seul mouvement. Quelqu'un passa et s’éloigna. Margot 
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se releva et mit le nez dehors. C'était évidemment le premier 
passant. Ceci la décida. 

— Vous ne pouvez plus partir par là. Vous serez vu. 

— Mais si justement, il est temps encore. 

Et il commença de soulever le store pour sortir. 

— Non, non, écoutez, je vais avertir mon mari. 

Il laissa retomber le store et la regarda. Toute l’atmo- 
sphère de cette chambre changeait; ces quatre murs ne bor- 
naient plus la vie de cette femme. Il vit autour d’elle un mys- 
tère médiocre et hostile. 

— Oui, mon mari est dans la chambre à côté. Je vais le 
réveiller et lui demander son avis. 

— Ah! non, madame, je vous en prie. Un homme ne juge 
pas de ces choses comme une femme. Je file. 

Et il enjamba la fenêtre. Mais de nouveau il y eut des pas. 
Il rentra la jambe, l’air furieux. 

— Vous voyez bien, — lui dit-elle avec satisfaction. — 
Non, n'importe comment, je dirai à mon mari que vous avez 
été là. J'aime mieux qu'il vous voie. Et puis, maintenant, 
vous ne pouvez plus sortir de l’hôtel que d’un autre côté. 

— C'est un hôtel, ici. 

— Oui, l’Acropolis. Vous ne saviez pas? 

— Je n'avais pas fait attention. D'ailleurs, je ne connais 
pas Athènes, c’est la première fois de ma vie que j'y viens, 
et je me suis tenu caché tout le temps. 

— Écoutez, je vais parler à mon mari. Il est diplomate, 
italien. Il comprendra, vous verrez. Moi, je suis française. 

Il prêtait l'oreille : de nouveau le silence. Il enjamba de 
nouveau. 

Elle s’accrocha à lui. 

— Non, vous nous ferez avoir une histoire. Nous vous sorti- 
rons autrement. Nous allons voir. Je vous en supplie. Pour 
ce que j'ai fait pour vous. 

Il la regarda d’un air dur, puis soudain rentra et s’avança 
au milieu de la chambre. Son instinct lui disait que son salut 
était dans les mains de cette femme; quand une aventure 
est commencée, il faut aller jusqu’au bout, y attacher toute 
sa chance. Pourtant, ce mari, c'était bien dangereux. Mais elle 
le regardait d’un regard si décidé, si droit, 
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— Je ne vous demande qu'une chose : soyez patient. Mon 
mari va peut-être commencer par crier. Mais il comprendra, 
il aurait fait comme moi. 

Elle insista sur ces derniers mots. 

Il ne répondit rien, baissant la tête. Alors il vit ses pauvres 
pieds poussiéreux et déchaussés. Il regarda ses souliers qu’il 
tenait toujours à la main, puis elle, avec un demi-sourire 
machinal. 

Elle lui sourit franchement. 

— C’est une bonne idée que vous aviez eue là. Mais ça 
brûle les pieds de courir comme ça. 

Elle montrait une vraie camaraderie, faite de bonne humeur. 

Pourtant, à cet instant, elle avait envie de lui poser une 
question. Était-il un communiste très dangereux, très 
méchant? Elle souhaita que sa responsabilité ne fût pas 
grande pour pouvoir plus facilement le faire admettre par 
Rico. Rico, quelle tête allait-il faire? De quelle réaction inat- 
tendue n’était-il pas capable? Et pourtant, elle avait con- 
fiance dans son esprit ouvert, sinon dans les réactions impré- 
vues de son caractère tour à tour fugace et agressif. Et même, 


songeant à son horreur des préjugés, elle eut honte de vouloir 
atténuer cet homme. Il fallait l’accepter tel quel. Et puis, un 
peu plus ou un peu moins. 

— Remettez-les. 


Elle enleva une chemise de dentelle noire du dossier d’une 
chaise qu’elle lui tendit. IT s’assit en souriant un peu, aussi. 
Quel parfum délicieux flottait dans cette chambre. 

Elle reprenait l'examen de la personne de son visiteur 
impromptu, qu’elle avait continué tout le temps. Il lui rappe- 
lait cette rudesse fine d’un peintre qu’elle avait connu, l’autre 
année, cela n’avait rien à faire avec les manières des gens du 
monde. Cette différence la choquait toujours et toujours 
éveillait sa curiosité. Mais il avait quelque chose de plus dur. 
Ilétait mal habillé, mais sans mauvais goût. Si ce col était mal 
fichu, la cravate noire était correcte. Et puis, il avait des 
mains musclées et poilues, mais souples, déliées. 

— Alors, je vais lui parler. Attendez. 

Elle lui adressa un dernier sourire, très ferme, et alla vers 
la salle de bains, 
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II 


UN MARI 


Dans la salle de bains, Margot tourna le bouton et en coup 
de vent se mit de la poudre. Puis elle entra doucement chez 
son mari; à pas prudents, elle alla jusqu'à son chevet et alluma. 

Rico, estompé par la moustiquaire, dans un pyjama bleu 
ciel, était un grand enfant, abandonné au sommeil. Elle 
l’appela, en contenant son timbre trop riche. 

— Rico, Rico. 

Devant cet être voluptueusement replié sur lui-même, 
lointain, sa démarche lui parut conventionnelle. Qu’avait-elle 
besoin de lui? Il fallait pourtant en passer par lui. 

Il ouvrit les yeux, clignota, puis peu à peu son regard per- 
çant le brouillard du sommeil et de la moustiquaire devint 
fixe. Il ne bougea pas, resta enfoui dans sa posture heureuse. 
Puis il gémit ou grogna, une faible protestation. Mais il 
remarqua quelque chose d’insolite sur le visage de sa femme, 
et il se dressa soudain. Il prenait aussitôt un air de défense, 
à tout hasard. Il avait déjà songé que tôt ou tard leurs vies 
trop facilement divergentes seraient entièrement divisées. 

Margot se glissa sous la moustiquaire.et s’assit sur le lit. 

— Réveille-toi d’abord, parce que tu vas croire que tu 
rêves ou que je suis folle. Il vient de se passer quelque chose 
d’extraordinaire. 

L’inquiétude de Rico ne lui échappa pas et lui donna tout 
à coup l’idée d’une expérience. Cette expérience d’ailleurs, 
son cœur ne s’y suspendit pas; elle en prévoyait le résultat. 

— Il y a un homme dans ma chambre. 

La jolie tête régulière de Rico, brune, trouée du double 
espace indéterminé des yeux bleus, se fit immobile. Il prit 
cet air atrocement détaché qui était sa parade habituelle 
et dont autrefois il la blessait. Elle trouvait ce qu'elle atten- 
dait, néanmoins elle en fut frappée ; l'indifférence que marquait 
son mari, il l’exagérait certes par réaction de sa vanité blessée, 
mais du même coup il lui prouvait qu’il n’y avait dans cette 
charmante tête dure, à propos d'elle, que cette vanité. Il 
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demeurait impassible, alors qu’il soupçonnait visiblement la 
pire situation; il s'attendait à ce qu’elle lui déclarât que cet 
homme était son amant; il imaginait sans doute qu'elle était 
obligée à cet aveu par quelque incident imprévu, quelque 
chantage. Et il croyait aussi, car un léger rictus de mépris 
apparaissait à sa bouche, qu’elle prenait plaisir à se venger 
de tout ce qu'il lui avait fait subir. Elle se mordit les lèvres; 
ainsi il pouvait lui prêter une malice aussi vulgaire. 

Rico avait reçu un coup et pour se redresser appelait des 
pensées cyniques. «Je n’ai jamais aimé cette femme, se disait-il, 
et comme j'avais raison! Et moi qui me reprochais ma cruauté. 
Être canaille avec les femmes, c’est la seule chance de ne pas 
devenir leur dupe. » Néanmoins, penser qu'il tenait à garder 
Margot était encore dans son habitude. Il regretta donc à 
l'instant d’avoir montré son insensibilité, d’en avoir fait 
parade : par de trop brutales injures on pique les femmes 
contre soi et l’on risque d’infinies et contagieuses vengeances 
dont aucun homme ne peut faire fi. 

Mais Margot parlait, lui racontait tout. Le visage de Rico, 
d’abord durei par le dépit, se détendit un peu. Il songea alors 
à ne pas trop montrer son soulagement, mais il n'eut point 
à faire d'effort, car la morale de cette histoire s'imposait à 
lui : si l’homme qui était derrière la porte n'était pas l'amant 
de sa femme, — et d’ailleurs cela restait à voir, — du moins 
la place était prête pour un tel personnage. Ce n'était point 
encore cette révolte bruyante, toujours attendue d’une femme 
dont il n'avait jamais cessé de fouler doucement le cœur, 
mais il n’y avait plus de doute que l’indulgence gaie et exces- 
sive, les défis futiles et facétieux dont elle le déconcertait 
déjà, allaient faire place bientôt à quelque mouvement 
plus décisif. 

Sans mot dire, il se leva, enfila sa robe de chambre, rejeta 
ses cheveux en arrière et alla vers la porte. 

Margot voulut le retarder, car le danger était qu'il mît 
l’homme dehors, non point par préjugé ou par crainte de 
la responsabilité, mais dans le premier moment de la colère 
il ne pourrait s'empêcher de trouver indigne de toute attention 
un homme dont elle lui avait dit qu’il était intéressant. 

— Je voudrais que tu me dises ce que tu vas faire. 
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— Laisse-moi passer. Tu ne peux pas laisser ce type seul. 
Et tes bijoux? — lança-t-il d’un ton goguenard. 

— Mais écoute! tu ne peux pas le chasser. Il ne peut plus 
sortir par la fenêtre. 

Rico avait déjà ouvert la porte qu’elle avait à demi fermée, 
en entrant. Il s’avança vers l’homme qui se tenait debout au 
milieu de la chambre là où Margot l'avait laissé. Elle se préci- 
pita derrière son mari avec vivacité, pour voir un frisson passer 
dans les muscles du jeune communiste, droit, immobile; 
mais, au fond, elle était rassurée sur les suites de ce contact 
entre deux orgueils qu'elles savaient déliés. Eïle était mue 
par une curiosité qui dépassait les Gimensions de cette anec- 
dote; elle s’écarta des deux hommes avec détachement pour 
observer leur contraste. Rico dans sa robe de soie parut mince 
en face de l’autre qui s’épaissit par opposition; mais il était 
aussi fort et souple et il prenait tout à coup une allure un peu 
militaire, crâne, qui lui donnait une grâce nouvelle. 

Les deux hommes, sans se saluer, se regardèrent droit dans 
les yeux. D'un clin d’œil, Rico avait vu que Margot lui avait 
dit la vérité; cet homme n'avait rien d’un galant, il ne se 
souciait que de sauver sa peau. Pour le reste, sous une défroque 
vulgaire, il paraissait correct. Rico parla donc d’un ton ferme, 
mais cordial. 

— Ma femme a fait ce que j'aurais fait. 

L'homme, sans piper mot, inclina la tête. Ce gigolo était 
son mari! Pourtant il n’y avait rien à dire contre lui : son 
attitude était naturellement généreuse et sans prévention. 

« Garce de femme, tout de même, songeait Rico, son pro- 
tégé est bien balancé. Ce n’est pas un intellectuel, il a quelque 
chose de sportif; sans cela, je le flanquerais à la porte. L'épaule 
carrée, le regard rapide. Un aventurier, dupe de rien. » 

Il alla à la fenêtre, la rue était déjà animée. 

— Vous ne pouvez plus sortir par la fenêtre. Je vous 
ferai sortir tout à l’heure par la porte de l'hôtel. Le portier 
croira que vous êtes quelqu'un qui est venu me chercher et 
qu'il n'aura pas remarqué à l'entrée. 

Rico, comme Margot, fixait le col sale et de mauvaise coupe. 

— Nous arrangerons cela, — dit-il, non sans bonne humeur. 

— Mais peut-être surveille-t-on l'hôtel, — dit l'homme. 
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— Eh bien, j'irai voir en avant, dans le hall et dans la rue, 
quel air on respire, — fit Rico. — Je n’ai aucune envie d’être 
pincé, je suis diplomate, en poste à Athènes. Certes, je puis 
faire la bête, dire que vous vous êtes présenté à moi, dans le 
couloir, comme un solliciteur, mais j'aurais l’air d’un imbécile, 
ce qui est toujours nuisible. D'autre part, je ne puis souhaiter 
que vous tombiez aux maïns de la police, du moment que 
vous. vous êtes trouvé chez moi. 

L'homme répondit : 

— Monsieur, je vous remercie. J'accepte. J'’userai de votre 
générosité. Je n’ai pas envie d’être pris. Votre femme a déjà 
été très chic avec moi. Si je suis pris, je saurai jouer de telle 
sorte que vous ne soyez compromis d’aucune façon. 

Il y eut un instant de silence. Ils se tenaient tous les trois 
debout au milieu de la chambre. 

— Mais qu’allez-vous devenir, après? — enchaîna bientôt 
Margot d’une voix paisible, mais très ferme. 

Les deux hommes se tournèrent vers elle. 

— Vous m'avez dit que vous seriez sûrement pris. 

— Cela me regarde, — répondit l’homme, en faisant de 
nouveau face à Rico. 

— Comment voulez-vous qu'il se cache dans un pays 
comme la Grèce, où tout se remarque? — dit-elle persévé- 
rant doucement. 

Rico fronça les sourcils devant l’insistance de sa femme, 
mais se tourna vers.l’homme avec une curiosité sympathique. 
Celui-ci se tenait bien, mais on le sentait terriblement tendu. 
La vie courante nous met, somme toute, rarement en face 
d’une nécessité de vie ou de mort : Rico pouvait être sensible 
plus que beaucoup à l’exceptionnel. 

— Je ne veux pas vous poser de questions, mais je suppose 
que vous finirez par retrouver des amis. 

— Peut-être. 

— Mais non, vous m'avez dit que tous vos amis étaient 
arrêtés ou dispersés, — remarqua Margot. 

— Je vais me jeter dans la campagne. 

— Oh! alors, là, vous serez remarqué tout de suite, — 
murmura-t-elle encore, en haussant les épaules. 

— Mais je parle grec. 
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— Quand même... Je vous demande pardon, mais avez- 
vous suffisamment d'argent? — songea Rico, à haute voix. 

— Oui, merci. 

Il y eut de nouveau un silence. 

Une espèce d'intimité s’établissait entre eux trois. Il y 
avait d’abord le même jeunesse, déjà trempée, entre ces trois 
êtres. Et puis le hasard avait agi avec eux comme il fait dans 
les voyages, les guerres et les révolutions, il les avait jetés 
ensemble dans un lieu et les avait forcés de passer outre à 
leurs habituelles préventions et à se regarder en face, humai- 
nement. Rico et Margot ne parvenaient pas à appliquer à 
ce garçon poli les idées toutes faites qu'ils avaient sur le 
communisme. Ils regardaient avec curiosité comme un être 
qu'ils jugeaient aussi sensible qu'eux pouvait se débattre 
dans une pareille gêne; or, chez les êtres bien nés, la curiosité 
attache le cœur à son objet. 

En dépit de la mauvaise impression qu'il avait de leur 
physique trop aimable, l’homme, de son côté, ne trouvait 
en ces deux bourgeois inattendus que gentillesse et désin- 
volture. Certes, il sentait bien que la fatigue le courbaït vers 
l’indulgence ainsi que le parfum de Margot pourtant très 
discret, mais qui pour lui saturait violemment l'air; aussi 
songea-t-il encore une ou deux fois à l'urgence de se cabrer 
contre ses hôtes. Mais d’autre part il avait décidé que son 
salut était dans la voie où le hasard l’avait jeté. 

Rico demanda tout à coup : 

— Avez-vous vraiment pris part à l’attentat de Salonique? 
Êtes-vous très engagé dans le communisme? 

— J'étais à Salonique au moment de l'attentat. J'ai donc 
dû m'en aller. Je n’y ai pas pris part. Mais je suis un agent 
de la IIIe Internationale. 

Il dit cela lentement et regarda sans plaisir la satisfaction 
que montraient Rico et Margot. Margot surprit ce regard 
qui lui parut d’une dureté étrangement soudaine. Chaque 
fois qu’il parlait du communisme, il se hérissait ainsi. « Mais 
aussi Rico l’a blessé. » 

Rico reprit vivement : 

— Je vous demande pardon, j’ai bêtement posé ma ques- 
tion. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous êtes un chef, un 
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homme en vue. Bien sûr, vous êtes communiste. Enfin je 
vous demande si la police vous recherche activement. C’est 
pour connaître mon risque. 

— Difficile de vous répondre, les polices se font de drôles 
d'idées. Mais enfin, je ne suis pas un chef, ni un homme en 
vue, d'aucune façon. 

Margot avait senti une pointe de scepticisme dans la ques- 
tion de Rico, elle sentait maintenant de l'humilité affectée 
dans la réponse du communiste. Pourtant les deux hommes 
luttaient l’un et l’autre contre tous les sentiments inférieurs 
qui pouvaient à ce moment les solliciter. 

— Écoutez, — reprit Rico, — j'ai envie de vous faire 
confiance, d’une façon purement personnelle. Et puis je 
n'aime pas livrer quelqu'un à la police. Or, il me semble que 
c'est ce que je vais faire, si je vous rejette à la rue tout à 
l'heure. 

Margot fut ulcérée par le je de Rico, mais il allait où elle 
voulait qu'il allât. Elle voyait qu'il était séduit par l’intrus. 
Elle n'avait pas prévu exactement cela, elle avait pensé 
surtout au premier moment de dépit; mais cette réaction 
favorable s’accordait bien, en dernier ressort, à ce qu’elle 
savait de Rico. 

— Seulement, je ne vois pas ce que je peux faire pour vous. 
Je ne peux vous tenir caché dans cet hôtel. Car je suppose 
qu'après être demeuré à l’abri pendant quelques jours... 

— Il faudrait que vous sortiez de Grèce, somme toute, — 
trancha Margot. 

— Vous ne serez pas encore en sûreté, après cela. Mais vous 
n'êtes nulle part en sûreté, n'est-ce pas? — ajouta Rico avec 
un accent de sympathie. 

Rico avait eu une jeunesse orageuse, dont il était loin d’être 
sûr qu'elle fût finie : il avait erré de palace en palace, souvent 
sans argent, en secrète rupture de banc avec beaucoup de 
choses et beaucoup de gens. 

— Mais qui dans le monde est en sûreté? — s’exclama le 
communiste avec une sourde gaieté. — Partout, il y a 
des polices. 

Rico sourit à cette remarque où il y avait un abandon 
presque amical et cette évaluation cynique des choses qu’il 
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aimait, non sans naïveté. Ils se sentirent tous les trois à la 
fois menacés et protégés dans cette chambre, jouissant de 
la même chaleur animale, précaire. 

Margot rêvait, enchantée d'être livrée, comme elle ne l'avait 
jamais été, au romanesque. Elle était déçue, depuis deux ans 
que Rico était dans la diplomatie, de s’apercevoir qu'il était 
trop paresseux et trop indifférent pour goûter le mystère 
aléatoire des affaires d’État. 

Cependant Rico continuait. 

Mais, pour sortir de Grèce, avez-vous un passeport en 
régle”? 

— Oui, j'ai un passeport égyptien, en règle, avec tous les 
visas possibles. Je m'appelle Michel Boutros. 

— Bravo! — approuva Rico en riant. — Mais voilà, il 
faudrait que vous attendiez quelques jours. 

— Où? 

— J'ai une idée, — s'écria Margot. 

Les deux hommes se retournêrent encore vers elle avec des 
sentiments parallèles : Rico, agacé par l'intérêt qu'elle portait 
à cette affaire qui lui plaisait s'il y restait seul, et Boutros, un 
peu dégoûté de cette sollicitude dont 1l sentait obscurément 
qu'elle devenait un prétexte à une querelle de ménage. 

— Si je demandais à Malfosse? — demanda-t-elle à son 
mari avec un sourire ironique. 

Rico fronça les sourcils et répondit rudement : 

— Tu es folle. 

— Mais non, je me charge de le décider à recevoir. Mon- 
sieur Boutros quelques jours chez lui. 

Les deux époux se regardaient : Boutros remarqua de 
l’amertume dans l’un et l’autre de ces regards et soupçonna 
quelque vilain secret. 

— Tu ne peux pas demander cela à Malfosse, voyons. Tu 
ne peux pas lui demander de se compromettre, el cela lui 
sera désagréable de te refuser. 

— Mais on peut trouver un joint. Malfosse n’est pas forcé de 
savoir qu'il est communiste. Tenez... il cherche un chauffeur. 
Savez-vous conduire”? 

— Oui, je sais. 

— Eh bien! je vous demande pardon de vous proposer 
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cela, mais il pourrait vous prendre comme chauffeur. Avez- 
vous des papiers, un permis? 

— J'ai un permis international, d’origine anglaise. 

— Bravo! Et êtes-vous un peu mécanicien? 

— Oui, j'ai travaillé en usine, — assura Boutros avec une 
pointe de fierté qui alluma de la raillerie dans l’œil de Rico. 

— Non, il faudrait dire la vérité à Malfosse, — coupa celui- 
ci. — Non! c’est impossible. Je te défends.… 

— Oui, en effet, il vaut mieux lui dire la vérité, mais tu 
verras, je le déciderai. 

Ils discutèrent pendant quelque temps, sous l’œil impas- 
sible de l'intéressé. Margot finit par persuader son mari qui 
parut séduit, réflexion faite, par le bon tour qu'elle allait 
jouer à l'inconnu dont ils parlaient. 

Bientôt on eut tracé un plan de campagne. 

— M. Malfosse est un ami à nous, — expliqua-t-on à 
Boutros, — c’est un Français qui a de grosses affaires ici 
et qui a une villa aux environs, à Képhissia. 

Ils se détendaient, alors ils sentirent la fatigue. Le soleil 
perçait les rideaux. 


Margot regarda le communiste et lui dit : 
— Mais vous mourez de soif. 


ses lèvres étaient desséchées. Elle lui versa un grand verre 
d’eau d'Évian. Il se jeta dessus. Ils le regardèrent, ils trou- 
vérent qu’en dépit de la circonstance il buvait goulûment. 
Mais il la remercia avec une espèce de grâce sévère. Puis dans 
un mouvement machinal, il fouilla ses poches. Elle lui offrit 
des cigarettes, un briquet. Tous trois fumèrent, il eut des 
gestes agréables. Elle se demanda si sa correction n’était 
pas un peu apprise. Mais non, pas du tout. Ce n’était pas de 
la correction, mais de la simplicité. Elle souhaita qu'il lui 
déplût, pour pouvoir le ranger franchement dans un ordre 
social, ce qui lui était difficile à faire, à un point agaçant. 
« Évidemment ce n’est pas un homme... bien », se répétait- 
elle. Mais une fois qu’elle avait dit cela, elle s’apercevait que 
la question n’était pas réglée. 

Boutros se sentait observé, mais il n’en avait cure, accablé 
d'émotion et de fatigue. 

— Nous allons dormir deux ou trois heures; il est six heures 
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et demie, — déclara Rico. — Il ne faut pas changer nos habi- 
tudes : nous nous levons tard. Si vous le voulez bien, vous 
dormirez dans la salle de bains. 

— Il faut nous lever à huit heures, — remarqua Margot — 
sans cela nous arriverons trop tard à Kephissia : Malfosse 
sera parti pour son bureau. 

Ils lui installèrent une espèce de litière, faite des fourrures 
et des manteaux, à côté de la baignoire, par terre. Boutros 
fut touché par la gentillesse discrète de leurs soins. 

Ils lui dirent au revoir. Ils se serrèrent la main tous les 
trois, avec des sourires aisés. 

— Vous permettez un instant. Je repasse tout de suite. 

Et Margot entra dans la chambre de Rico dont elle referma 
la porte derrière elle. 

Se retrouvant ensemble, Rico et Margot se sentirent l’un 
et l’autre gênés : il y avait quelque chose de nouveau entre 
eux. Rico était repris par le dépit, mais il se raidissait contre 
ce sentiment encore plus qu'auparavant. Ce fut d’un ton mi- 
figue, mi-raisin qu'il dit : 

— Il n’y a qu’à toi que de pareilles choses arrivent. On n’a 
pas idée de se mettre à sa fenêtre. 

Il s’interrompit tout net, il avait horreur de laisser échapper 
des propos de mari. 

— J'avais froid, il fallait bien que je me lève pour fermer 
la fenêtre. 

Il n'insista pas; elle le regardait d’un air tranquille et 
ferme. Il alla vers son lit et parla avec un grand effort de 
douceur. 

— ‘Tu te rends compte des inconvénients de cette histoire. 
Tu vois cela, cet homme cueilli tout à l’heure dans notre 
chambre, le scandale à la légation, dans Athènes, l'usage 
qu’on en ferait contre les Italiens? 

— Mais, Rico, cela s’est passé si vite. Et aussitôt que les 
policiers se sont approchés, je n’ai pensé qu'à cela. Mais il 
était trop tard. 

A part soi, elle découvrait avec étonnement, mais aussi 
avec une âpre curiosité, la signification de plus en plus nette 
que prenait cette aventure : contrairement à ce qu'elle 
affirmait elle n’avait pas pensé à Rico, elle avait agi pour 
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elle-même, pour satisfaire son instinct. EL si elle n'avait pu 
empêcher l’homme d'entrer, il y avait eu un instant, après, 
pendant lequel elle aurait pu le laisser sortir. Pourtant, elle 
se dit qu’en dehors de tout cela, il ne fallait pas oublier la 
simple humanité qui était une raison suffisante. 

— Mais aussi pouvais-je faire autrement? C'était si horrible 
de voir cet homme jeune et gentil... 

— Tu as vu tout cela à travers la grille? 

— On sent ces choses-là et j’ai senti une menace si brutale, 
j'ai eu horreur de l’idée de lui voir mettre la main sur l’épaule. 
Tu aurais fait comme moi, — je Le connais, — avec ton horreur 
de la police. C’est sans doute aussi à cause des idées que tu 
m'a données que j'ai agi ainsi. 

Rico restait boudeur. 

Oui, mais. 
Mais quoi? 
: Je ne sais pas, je ne me serais pas mis à la fenêtre. 
Qu'est-ce que cela veut dire? 
Je ne sais pas. Toute ta vie est faite d'anecdotes absurdes 
comme cela. 

— Ah! Mais enfin, Lu ne crois pas que ce garçon mérite 
qu'on s'intéresse à lui? 

— Ilest sympathique. Il se sert de nous, mais franchement. 
Ça, c’est bien. D'ailleurs, il n’a pas l’air bien méchant, comme 
communiste. 

— Il a l'air sincère. 

— S'il l’est autant que tu as l'air de le croire, alors c’est 
un sot. 

— Il n'en a pas l'air. 

— Non, mais ce n’est pas non plus une vraie canaille. 

— Il ne semble pas fait pour ce métier-là. 

— Tant pis pour lui. Enfin, il n’est pas mal. 

— Bonsoir, je suis brisée. 

Il lui embrassa le poignet. Pour rentrer dans sa chambre, 
elle passa devant Boutros, affalé sur une chaise. Elle lui sourit; 
auparavant il avait vu sa figure encore toute tendue par l'effort 
batailleur, tandis qu’elle fermait la porte de son mari. Il se 
leva. 

— Je vous remercie. Vous êtes chic. 
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Tout le charmant visage de Margot, un peu fripé par la 
fatigue, s’éclaira, mais, sans mot dire, elle disparut. 

Boutros s’allongea sur sa litière. 

Quelle gêne! Quel soulagement! Et pourtant, il était loin 
d'être sauvé. Mais la détente et la fatigue lui permettaient 
de se croire à l’abri. Il revoyait les derniers jours, la scène de 
la soirée. Ces absurdes et magnifiques terroristes de Salonique; 
les discussions embrouillées, résolues par une violence puérile. 
Son chef russe, le délégué pour les Balkans, auprès de qui il 
faisait ses premières armes, s'était tiré des pieds et ils étaient 
partis tous deux sur un sale caboteur. A Athènes, ils étaient 
tombés parmi les parlementaires et les phraseurs; de nou- 
veau, les discussions et puis l’arrivée de la police. Les autres 
n'avaient pas bougé, le Russe et lui avaient sauté par la 
fenêtre. Serait-il recherché sérieusement? Avait-il été dis- 
tingué et identifié? Lui accorderait-on de l'importance? Son 
chef avait opiné qu'il était inutile de se faire prendre dans la 
répression provoquée par cet attentat de Salonique, mal 
conçu et inutile. 

La fuite, la galopade dans les rues. Comme il avait bien 
couru, avec méthode et confiance. Et puis soudain la vie 
répondant à l'appel furieux de sa jeunesse; ce n'était pas la 
première fois qu'elle le tirait d’un mauvais pas. Ce visage 
clair, ce sein clair aperçus au milieu de la terreur, le sourire 
sûr d’une sœur belle et bonne. Et le contraste avec la fadeur 
grise de la rue de cette bouffée exquise en sautant dans la 
chambre : la vie nourrit avec une inexorable égalité les diffé- 
rences de la fortune. 

I! regardait le lavabo, la baignoire, les tablettes chargées 
d'accessoires, les peignoirs qui le long du mur faisaient de 
gracieuses et vaines silhouettes; il était introduit de façon 
crue dans l'intimité de ces deux êtres. Les deux enfants qui 
vivaient dans ce royaume douillet l'avaient pourtant 
accueilli avec droiture et délicatesse. 

Une couronne sur les flacons le fit sourire, amusé. 

Il regardait tout, sans hostilité, avec étonnement. Toutes 
les choses quittées, il les retrouvait là, si étrangement inutiles, 
qu’elles en devenaient presque mystérieuses et émouvantes. 
Vers dix-huit ans, le luxe l'avait fasciné, quelques heures; 
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maintenant son esprit devait faire effort pour suivre le 
contour de ces objets improbables. « Comment est-ce que ces 
babioles pouvaient retenir mon attention? » Le parfum qui 
flottait plus épais que dans la chambre, presque liquide, le fit 
se souvenir davantage. Toutes ces choses sortaient de l'argent, 
et au milieu d’elles, ce qui surgissait plus fort que l'argent, 
mais renforcé par l’argent, la femme. La femme et l'argent, 
pour lui, n’avaient été qu’une même chose. Il ne l'avait pas 
su tout d’abord. L'argent, le luxe, le loisir n’avaient d'éclat 
que celui qu’ils donnaient à la femme. La dissolution s'était 
produite plus tard : la femme dans ses bras, il avait vu qu’elle 
n'était faite que de l'argent, qu’elle ne vivait que pour 
s'ajouter à l'argent. Il avait rejeté le tout. 

Depuis il avait connu la femme pauvre, dépouillée, nue; il 
avait eu alors à se méfier d’autres prestiges. Mais il n'avait 
plus eu le temps d'y regarder de très près; il était jeté dans 
l’action, dans l’action qui le purifiait de tous ces souvenirs 
sordides; il était roulé dans des besognes du matin au soir. 

Et voilà que le hasard lui faisait revoir tout cela, une nuit. 
Et, pour sauver sa peau, il lui fallait emprunter un rôle dans 
la faible comédie que de tels décors inspirent toujours. Car 
il ne voulait pas être pris. Il avait joué sa vie, certes, sur 
une certaine carte, et il paierait, mais plus tard, à bon escient, 
après avoir fait quelque chose. Il fallait donc tirer parti des 
bons sentiments de ces deux-là. Ils s’amusaient ; ils ne savaient 
pas ce qu'ils faisaient, mais s’ils savaient. Et pourtant, cette 
femme, il lui avait bien semblé saisir sa vraie nature, pendant 
un quart d'heure dans cette chambre qu’elle lui avait ouverte. 
Mais ce mari? Cette chair trop aimable? Pourtant, si claire. 

Il s’'endormit tout d’un coup, sans avoir songé à éteindre. 


P. DRIEU LA ROCHELLE 


(A suivre.) 
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L'activité parlementaire, en sommeil depuis trois mois, 
vient de s’éveiller, pour cette « rentrée » d'automne, à l’appel 
d'un trio de fanfares retentissantes. 

La trompette de la paix, sonnant après les ultimes tournois 
de la Haye et de Genève, mêle ses éclats, dans l’arène poli- 
tique, au clairon de la «concentration » qui a réveillé les polé- 
miques des partis et des congrès; et, dans le pays au travail, 
aux prises avec les difficultés financières dominantes, le cri 
impatient de toute une opinion publique jaillit pour mener 
l'assaut d’une fiscalité devenue aussi intolérable que ruineuse. 

A ce triple appel, qui sollicite notre attention d'autant 
qu'il a trait à des préoccupations essentielles et immédiates, 
la réponse des événements en cours est déjà assez éloquente. 
Les « idées-forces » de la paix, de la réforme fiscale et de la 
stabilité politique, ne sont pas seulement des conceptions de 
l'esprit plus ou moins à la mode. Elles dominent, à la fois, 
la situation internationale et nationale. Elles pénètrent pro- 
fondément le pays ‘et donnent le diapason d’une harmonie 
à laquelle la vie moderne aspire passionnément. Et l’on trouve 
la preuve éclatante de leur fatalisme, si l’on peut dire, dans 
leur marche en avant, en dépit d'obstacles de toutes sortes. 

Les circonstances seraient donc favorables; mais il y a 
les hommes. Et si la grande affaire de la paix les trouve, 
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chez nous, unanimes, sinon pour les moyens, du moins pour 
la fin généreuse vers quoi tend notre peuple, il n’en est pas 
de même en ce qui concerne le problème de majorité ni en 
ce qui touche le problème fiscal. Sur ce terrain mouvant de 
politique intérieure les doctrines et les principes se heurtent 
avec une vivacité renaissante. 

En présence de ce désordre des idées et des partis, on est 
poussé, si l’on veut y voir clair, à recourir à la méthode expé- 
rimentale qui considère les faits présents à la lumière de leur 
évolution dans l’histoire. 

C’est précisément ce qu’a fait, ici même, dans les articles 
qu'il a publiés sur /a Crise du parlementarisme', M. le comte de 
Fels, en écrivain aussi informé qu'impartial, dans un esprit 
réaliste et constructif auquel on s’est plu à rendre hommage. 
Après avoir étudié l’état de la crise en Europe, en l’éclairant 
de données précises et de considérations approfondies sur 
la situation en Italie et en Espagne, l’auteur a abordé le 
problème de majorité tel qu’il se pose dans notre pays, en 
prenant comme point de départ cette loi du régime représen- 
tatif expérimentalement constatée, vérifiée et confirmée chez 
nous depuis 1814 : la prédominance des Centres, aussi bien 
dans l'électorat qu’au sein des assemblées. 

Ayant rappelé que, pour tout ce qui a été fait de bon, 
d'heureux et d’utile, dans notre politique contemporaine, 
on est obligé de voir l’œuvre du Centre républicain, « où se 
retrouve l’âme de celui qu’Albert Sorel appelait si justement 
ce pauvre Français de France, avec ses défauts, ses inconsé- 
quences, ses contradictions, mais aussi avec ses admirables 
qualités de résignation, de rebondissement et de générosité », 
M. de Fels invoque l'autorité d’Auguste Comte, qui écrivait 
des Centres : 

« C’est dans cette classe puissante, qui s’efforce d’écarter 
à la fois les révolutionnaires et les rétrogrades, que réside 
habituellement l'autorité politique qui ne passe en d’autres 
mains qu'au moment des orages. » 

Rien d’ailleurs, dans un pareil centrisme, qui puisse ou doive 
ressembler à un nouveau parti à créer, à un nouvel évangile 
à promulguer. Il ne s’agit, pour le moment, que de donner 


1. Voir la Xevue de Paris des 15 juin et 15 septembre. 
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corps à l’idée d’une majorité se constituant, dans la Chambre 
actuelle, d’après la reconnaissance de cette « loi immanente » : 
au rebours du parlementarisme anglais fondé sur le rotativisme, 
le parlementarisme français doit reposer sur le centrisme. 

Cet acquiescement une fois obtenu, le Centre républicain, 
confédération de partis bien plus que parti à proprement 
parler, pourrait vivre et s'organiser. Or, étant entendu que 
la raison d’être primitive et essentielle du régime représen- 
tatif se trouve dans le domaine budgétaire et financier, 
et compte tenu que cette « rentrée » s'effectue fort à 
propos sous le signe du budget et de ses dégrèvements, 
je problème fiscal apparaît bien, aujourd'hui, comme le 
« problème cardinal » qui, faute d’avoir reçu une solution, 
embouteille toutes les avenues de la politique. C’est pourquoi 
M. de Fels suggère d’en faire le but essentiel de cette majorité 
républicaine, sa formule même de cristallisation et d'action. 

Et voilà des idées simples et saines qui nous ont paru 
susceptibles de servir d'occasion à une large consultation 
parlementaire, sur ce double problème de la majorité et de 
la fiscalité aussi pressants que décisifs. 

Nous avons donc consulté sur ce thème positif et de bon 
sens l’élite pensante et agissante des deux Chambres ou, plus 
modestement, les personnalités de cette élite parmi les plus 
représentatives des tendances de l'opinion politique ou les 
mieux éclairées sur les grands courants d'idées qui la péné- 
trent. 

Et notre ambition serait comblée s’il pouvait résulter de ce 
sillon ouvert en bonne terre une direction ou des directives 
fécondes pour les proches labours.. 


M. LÉON BÉRARD 


Il convenait de donner d’abord la parole à un personnage 
politique qui fût hautement représentatif, par les idées, l'esprit 
de mesure et de gouvernement, autant que par l'intelligence 
brillante, de ces Centres français qui illustrèrent l’histoire de nos 
assemblées des noms de Mirabeau, Chateaubriand, Lamartine, 
Mole, Thiers, les Broglie.. Nous avons eu la bonne fortune 
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de rejoindre, dans son Béarn, au cours d’un récent déplacement, 
l’homme qu'il nous fallait : M. Léon Bérard, dont la finesse 
et l’érudition jointes à l'expérience éprouvée sont trop connues 
pour qu'on les présente ici davantage. 

— Je crois être sûr, — nous avoue en souriant le subtil séna- 
teur des Basses-Pyrénées, — que mon astre m’a formé homme 
du Centre. J’ai donc suivi avec la sympathie la plus franche 
les études de M. le comte de Fels sur l’état présent du parle- 
mentarisme en Europe. Les conclusions où elles l’on conduit 
quant à la France me paraissent inspirées de la sagesse poli- 
tique la plus sûre. 

» Une majorité formée par la réunion des Centres et qui se 
proposerait pour but immédiat de nous affranchir d’une fisca- 
lité sauvage, il n’est assurément pas de projet plus raison- 
nable. 

L'ancien Grand Maître de l’Université esquisse une moue et, 
se grattant l'oreille, ajoute : 

— Mais, si j'ai bien compris, vous me demandez aussi de 
vous dire si j'estime que les chances sont pour que ce projet 
se réalise. 

M. Léon Bérard se défend aimablement de contester 
l'autorité, en la matière, du fondateur du positivisme : 

— Auguste Comte avait raison, certes; mais la « loi » de la 
prédominance des Centres dans le régime représentatif fran- 
çais, considérée comme une donnée de la politique expérimen- 
tale, appelle peut-être une mise au point. 

» Que les Centres aient joué un rôle très important dans 
l’histoire des assemblées en France, que les partis de milieu 
aient exercé, par leurs têtes pensantes et dirigeantes, une grande 
autorité et un grand prestige, la chose n’est point contestable. 
Au risque de rapprocher des personnages dont les noms sem- 
bleront s’opposer et s’exclure parfois par les sévères inimitiés 
et les âpres contestations qu'ils évoquent, mais sans sortir 
pourtant de la vérité historique, il serait aisé de composer un 
splendide olympe centriste. Mais que de glorieux vaincus, 
de grands foudroyés et de prophètes brûlés dans cette réunion 
olympienne! Combien, parmi eux, ont tenté la grande conci- 
liation, la conciliation la plus nécessaire, la conciliation des 
deux Frances : ils y ont, hélas! finalement échoué. Le destin 
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de plusieurs, parmi les plus grands, fut de prédire avec une 
clairvoyance tragique des catastrophes qu'il n’était pas en 
leur pouvoir de conjurer. Leur destin ce fut trop souvent 
d’avoir raison en vain. 

« La France est centre-gauche », disait Royer-Collard, pro- 
mulguant avec son dogmatisme sentencieux et abréviatif la 
loi même que M. de Fels a déduite de la politique positive. 
Oui, la France est très probablement centre-gauche; mais il 
semble qu’elle rencontre une difficulté singulière à traduire 
dans les directions de sa politique ses vraies tendances et son 
opinion véritable. 

— Pouvons-nous espérer qu’elle y réussira mieux dans un 
prochain avenir? 

— C'est toute la question; car nous sommes les gens de 
maintenant; et c’est sur le terrain, à l’aide du cadastre parle- 
mentaire, que nous avons à vérifier et appliquer le problème 
de M. de Fels. 

» Si j'ai bien compris, il s’agit de constituer une majorité telle 
qu’elle réunisse la plus grande partie du groupe Marin, les 
élus de l’Alliance démocratique, la Gauche radicale et une frac- 
tion importante des radicaux-socialistes. Il ne semble pas y 


avoir, hors de là, de majorité établie sur une réunion des 
Centres. 


++ 

M. Léon Bérard n’estime pas que cette majorité doive 
aspirer à être un parti nouveau : 

— Un des grands mérites des études publiées par la Revue 
de Paris, c’est qu’elles ne se rapportent à aucune combinaison 
parlementaire. Elles procèdent de la politique expérimentale. 
Par là elles nous incitent à ne point nous satisfaire de frivoles 
et vaines apparences. | 

» Mais le point capital, en notre affaire, me paraît être de 
bien apercevoir et de bien saisir le vrai drame qui se rencontre 
à l'heure où nous sommes dans la politique française. Le débat 
sur la concentration s’y rattache étroitement, quoique le 
bysantinisme torrentiel, déchaîné par les divers projets de 
concentration, obscurcisse le drame lui-même. 

» Le drame, c’est que, dans la portion du pays où les radi- 
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caux-socialistes ont accoutumé de faire des recrues et de lever 
leurs troupes, trop de braves gens que tout devrait incliner 
au « centrisme » sont en train de rallier les enseignes de la 
« dictature marxiste », comme dit si exactement M. de Fels. 

» Pour comprendre ces choses, il n’est sans doute pas mau- 
vais d’avoir fait ses études. Ilest plus nécessaire encore de con- 
naître la province, source de la vie politique, conservatoire 
du radicalisme, de la connaître non point par des villégiatures, 
pas même par des campagnes électorales, mais par la pratique 
ou l’observation de la vie provinciale. 

» La province seule peut nous apprendre la vérité : à savoir 
que les divisions entre Français proviennent de mésintelli- 
gences qui sont d'ordre social plutôt que d'ordre politique, et 
qu'elles tiennent à des causes historiques, ignorées ou mal 
connues d’ailleurs de quantité de citoyens qui prolongent 
instinctivement des querelles et des rancunes héréditaires. 
Ainsi s'explique la ténacité et le caractère virulent de ces 
divergences. M. de Fels à attesté Auguste Comte, dont je ne 
songe certes pas à récuser le témoignage. J’invoque à mon tour 
un docteur ès sciences sociales du même rang : Balzac; et je 
demande à ceux qui liront les documents de cette enquête 
de relire, notamment, le Cabinet des Antiques. Ils y trouveront 
les raisons profondes pour lesquelles la concentration et le 
centrisme restent si difficiles à réaliser. 

— Pourtant, mon cher Ministre, un grand nombre de radi- 
caux-socialistes ne vous semblent-ils pas prêts à s'entendre 
avec les modérés du Centre plutôt qu'avec les marxistes? 

— C'est là, en effet, une vérité expérimentale, — répond 
M. Léon Bérard.—- A la grande époque du Cartel, chaque fois 
qu’il s’est agi de l'impôt sur le capital ou de l’État héritier, 
les radicaux ont abandonné leurs alliés d’extrême-gauche, 
ainsi que le Temps en rapportait ces jours-ci encore la démons- 
stration avec chiffres à l'appui. 

» Mais ce serait mal connaître la politique et la psychologie 
de notre peuple que de croire qu'il puisse suffire, chez nous, 
pour que des hommes s'accordent, qu’ils professent une 
même opinion sur des questions urgentes et pratiques tou- 
chant aux intérêts matériels. 

» Les radicaux tiennent aux modérés par certains prin- 
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cipes de droit social et de droit fiscal; mais ils tiennent, en 
assez grand nombre, aux socialistes, par le lien autrement 
puissant que constituent des passions et des antipathies 
communes. 

» Veuillez réfléchir que, depuis une trentaine d’années, 
les radicaux-socialistes ont jalousement cultivé dans leur 
clientèle cette frénésie de l’égalité qui est le véritable ferment 
de toute la politique de gauche. Ils ont par là créé une sorte 
d'appétit idéologique qui cherche tout naturellement dans le 
socialisme sa satisfaction suprême. Par ailleurs, ils ont peu 
à peu habitué leurs fidèles, sous prétexte qu’il n’y a point 
d'ennemis à gauche, à voter indifféremment pour un radical 
ou pour un socialiste. Ces consignes, ces habitudes et cette 
éducation se trouvent d'autant mieux fortifiées aujourd’hui 
qu’elles ont rencontré dans les préjugés et les rivalités des 
clans provinciaux un merveilleux appui. 

» Il n’est pas très surprenant qu'entraînés par l'élan qu'ils 
ont donné à leurs troupes, les chefs radicaux-socialistes aient 
tant de peine à se dégager de l'alliance marxiste. 

Et notre interlocuteur d'observer, non sans humour : 

— Les diverses fractions du cartel des gauches ne sont 
peut-être d'accord que sur des idéologies oratoires ou des 
lieux communs passionnels. Mais ce sont là des attaches 
assez profondes pour qu'il ne soit pas aisé de les sacrifier 
à l'attraction centriste… 

C'est alors l’éloquent défenseur des Humanités qui inter- 
vient : 

— Voyez la place d'honneur que tient dans tout programme 
radical-socialiste l’École unique, sans cesse vantée et jamais 
définie! Nous savons ce qu'il y a de faux, de chimérique et 
d'aventureux dans cette formule, à côté d’un sentiment de 
justice à quoi il pourrait être satisfait par un chapitre du 
budget et un article de la loi de Finances. Nous savons aussi 
la puissance de destruction qu’elle contient, et qu'elle est 
en train de se réaliser sous nos yeux « patiemment, silen- 
cieusement, etc... » avec ou sans le gré des ministres. Les 
radicaux-socialstes y renonceront-ils avant d'entrer dans la 
majorité centriste? Et, s’ils n’y renoncent point, qui ne voit 
que l'École unique sera bientôt, à moins que certains modérés 
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ne renient leur devoir et leur raison d’être, l’occasion d'une 
bagarre parlementaire à laquelle cette majorité ne survivra 
pas un seul jour? 

Et M. Léon Bérard, qui s’animait, retrouve son sourire et 
sa philosophie : 

— Les conclusions de M. de Fels impliquent, selon moi, 
ce problème : jusques à quand des radicaux partisans de 
la propriété, et d’ailleurs propriétaires, tiendront-ils les 
marxistes pour des amis sous prétexte qu'ils sont à gauche? 
Que faudra-t-il pour que ces mêmes radicaux, renonçant à des 
affinités et à des liens formés parmi les sourds antagonismes 
des clans locaux, se décident à tenir compte de ce qui les 
relie aux modérés du Centre? 

» Observateur mais non prophète, je ne me charge pas 
de répondre. Je vous donne simplement mon sentiment sur 
les chances et les possibilités prochaines d’un projet que 
j'approuve. Je vous le donne en toute sincérité et en toute 
bonne foi, m'inspirant uniquement, moi aussi, des données 
de l’expérience. 

— En résumé, mon cher Ministre, vous ne croyez guère, 
à ce que je viens d'entendre et quant à présent, à la for- 
mation d’une majorité centriste…. 

— Je pense, — nous dit en manière de conclusion M. Léon 
Bérard, — que, si la majorité qui a soutenu les cabinets 
Poincaré et Briand se dissout à la rentrée, nous entrerons dans 
une phase de ministères à court terme dont l’histoire présen- 
tera surtout un intérêt de statistique. 


M. GEORGES PERNOT 


M. Georges Pernot, vice-président de la Chambre et de 
la Fédération Républicaine, ce parti qui forma au lendemain 
du cartel la masse principale de la majorité d’union, nous est 
apparu, lui aussi, comme une des personnalités les plus repré- 
sentatives, par son esprit de collaboration et son activité 
réaliste, de ces « Centres également éloignés des révolution- 
naires et des rétrogrades ». 4 
Homme d'étude et d’action, dont l’apparent « modéran- 
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tisme » orne de conciliation et de courtoisie un sens aigu des 
réalités, M. Pernot vit se faire à plusieurs reprises sur son nom 
une véritable concentration, élargie au delà des bancs de la 
Gauche, pour son élection à la vice-présidence de l’Assemblée. 

— Comment ne croirais-je pas au « Centrisme »? — nous dit-il. 
— Mais j'en suis un partisan résolu. Et j’approuve pleinement, 
sur ce point, M. le comte de Fels. Et puisque vous voulez bien 
me demander mon avis sur les idées essentielles développées 
dans ses articles, c’est bien volontiers que je vous fais part de 
quelques-unes des réflexions que m'ont inspirées, d’abord leur 
lecture, puis leur rapprochement avec l’abondante littérature 
politique consacrée depuis quelques semaines à la « concen- 
tration républicaine ». 

» M. de Fels se défend, tout d’abord, de tout projet de 
constitution d’un parti nouveau. En cela, je suis entièrement 
d'accord avec lui. Nous souffrons déjà de l’émiettement des 
partis et des groupes. Qu'on se garde d’en créer encore d’autres! 

» Aussi bien, ce n’est pas de modifier la carte politique qu'il 
s'agit, puisque l’auteur des articles de la Revue de Paris 
envisage seulement une opération consistant, de la part des 
modérés et de la part des radicaux, à faire les uns et les autres 
un « petit pas vers le centre », sans qu’il en coûte « aucun 
sacrifice doctrinal ». 

» La « prédominance des centres », qui apparaît à M. de Fels 
comme une « loi du régime représentatif français », est-elle 
bien la formule politique de l’avenir? Je le crois volontiers. 
Et ma conviction est fondée beaucoup moins sur des argu- 
ments historiques ou philosophiques que sur des chiffres. 

» En réalité, ni à droite, ni à gauche, il n'existe dans la 
Chambre actuelle un parti politique possédant à lui seul la 
majorité. Dès lors, n'est-il pas naturel, et presque néces- 
saire, que l’on songe à grouper autour du « centre » la majo- 
rité compacte et solide dont un gouvernement a besoin pour 
faire une politique de longue haleine? 

» C’est d’ailleurs ce que l’on fait depuis le début de la légis- 
lature. Aux bulletins de vote des républicains de gauche, qui 
constituent un groupe « centriste », se sont constamment 
mêlés, d’un côté, les bulletins du groupe Maginot, des démo- 
crates populaires et du groupe Marin et, de l’autre, les bulie- 
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tins de la gauche radicale, ainsi que d’une partie des indépen- 
dants de gauche et des républicains socialistes. 

» N'est-ce pas sur une majorité « centriste » que s’appuie 
déjà le cabinet Briand, comme se sont appuyés les cabinets 
Poincaré? 

— La question qui se pose donc, mon cher Président, est 
celle de savoir s’il est possible d’élargir sur la gauche cette 
majorité, que viendraient grossir une partie des radicaux, 
comme ils l’ont fait de juillet 1926 jusqu’au congrès d'Angers. 

— C’est cela. Et, si l’on consentait à examiner les problèmes 
politiques en eux-mêmes, je suis persuadé qu’une telle forma- 
tion, pour des fins précises, nettement déterminées, serait 
parfaitement réalisable. 

» Mais, au lieu de rechercher quelle politique il faut faire 
pour le bien du pays, chacun paraît se demander avec effroi : 
puis-je, sans me compromettre, collaborer avec celui-ci ou 
m'associer à celui-là? 

— Au fond, ce sont toujours les morts qui parlent... 

— Et c'est pourquoi, trop souvent encore, on voit que 
des sujets périmés, comme les querelles religieuses d’avant- 
guerre, dictent à beaucoup d’hommes politiques leur attitude. 

M. Pernot esquisse un geste d’étonnement et ajoute, 
avec un sourire amer : 

— Il y à encore des hommes « de gauche » qui croiraient 
nuire à leur réputation de républicains, en collaborant avec 
des catholiques, qu'ils baptisent volontiers « cléricaux », et 
qui sont tout aussi républicains qu’eux-mêmes. 

» Qu'on ait donc le courage de rompre enfin avec cet 
état d'esprit dont les jeunes générations s’éloignent, heureu- 
sement, de plus en plus, et qui trop souvent empoisonne 
l'atmosphère politique! 

— C'est l’avis de bien des gens. 

— On oublie trop, dans certains partis, que le pays, après 
avoir constaté les méfaits de la politique de parti, a salué avec 
joie le redressement opéré grâce à l’union réalisée par M. Ray- 
mond Poincaré, et ne désire que l'entente et la concorde. 

Notre interlocuteur dit avec force : 

— Ce que la France veut, c’est, avant tout, la paix exté- 
rieure, dans la dignité et la sécurité de nos frontières. 
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» C’est également la paix intérieure, condition nécessaire 
de la prospérité nationale. 

» C’est encore, et ici j’en arrive à la partie financière de 
votre enquête, la refonte de notre législation fiscale. 

» Le contribuable veut savoir ce qu’il paie, suivant l’excel- 
lente formule de M. de Fels. Il désire aussi que les impôts 
ne paralysent pas la production et n’empêchent pas le déve- 
loppement de la famille, ce qui revient à dire qu'il faut envi- 
sager le budget, non seulement sous l’angle fiscal, mais encore 
sous l’angle économique et social. 

» J’ajouterai que ce qu’attend enfin le peuple de France, 
c’est que l’on protège eflicacement les travailleurs contre les 
risques auxquels ils sont exposés, et que les pouvoirs publics 
luttent sans merci contre les fléaux sociaux : dépopulation, 
mortalité infantile, tuberculose, etc. 

M. Pernot, qui s’est fait dans tant de conférences et de 
meetings l'avocat chaleureux des grandes réformes sociales, 
résume sa pensée : 

— Les hommes qui sont au gouvernement ont la confiance 
du pays. Qu'ils dressent un plan hardi de réformes fiscales, 
économiques et sociales. Ils trouveront aussitôt derrière eux, 
non seulement la majorité qui les a fidèlement soutenus depuis 
le début de la législature, mais une majorité qui s’élargira 
d'autant plus vite qu'ils apporteront à la réalisation de 
ce plan plus d'énergie et plus de persévérance. 


M. DE MONICAULT 


M. de Monicault, député de l’Ain, et membre de l'Union 
républicaine démocratique, comme M. Pernot, est aussi un 
des membres les plus actifs de la Commission des Finances. 
Énergique défenseur des intérêts ruraux, il incarne, au Parle- 
ment, les qualités saines du terroir. Et si l’homme de parti 
n'apparaît pas en lui, par un souci des réalités et un bon sens 
naturel, l’homme politique n’en est pas moins averti, par 
l'effet d’une longue pratique de la vie parlementaire et de 
cette finesse naturelle qui fleurit dans la bonne terre de Frane. 

— Il est certain, — nous dit-il, — qu’étant données les 
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méthodes et les habitudes françaises on a tendance à penser, 
selon les indications expérimentales et historiques soulignées 
par M. de Fels, que c'est le Centre qui l’emportera. Mais 
les données du problème ne sont plus, aujourd’hui, les mêmes 
que celles qui consacrèrent cette vérité d’hier. 

» Et d’abord, il faut oser le dire, la volonté qu'ont certains 
de demeurer des hommes du Centre leur fait considérer le 
plan de la salle des séances beaucoup plus que les idées 
ou l’état d'âme de leurs collègues. Et il y a là, déjà, une 
raison d’équivoque et de malentendu. 

» Les positions sont donc faussées par le jeu parlementaire 
qui, souvent, ne rime à rien. Et l’on peut, de ce fait, discuter 
à perte de vue sur la question de voir ce qu'est exactement 
le Centre et où il est... 

— Dans ces conditions, quelle sorte de majorité croyez- 
vous possible? 

— À un moment où les partis de droite — les vrais — 
ont presque complètement disparu, où i'un des sujets qui 
nous divisaient le plus, le problème religieux, semble ne 
plus pouvoir être, Dieu merci! le point capital d’un pro- 
gramme de progrès, on s'oriente, j'en ai la conviction, vers la 
formule rotativiste, qui maintient deux partis en présence, 
partis alternant au pouvoir. 

— Comme en Angleterre? 

— À peu près. Et il y a une autre raison qui milite, dans 
la période que nous traversons, en faveur de ce que j’appellerai 
« le jeu des deux positions », de préférence à celui des « trois », 
c’est-à-dire un Centre pris entre une Droite et une Gauche. 
Je crains, en effet, que le jeu des « trois » empêche toutes 
réformes profondes, catégoriques. Une majorité centriste, 
pour ne pas risquer de perdre ses « ailes », sans cesse menacées 
d'absorption par la Droite et la Gauche, en sera réduite à ne 
rien faire qui suscite des critiques. Elle devra pratiquer une 
politique de stagnation et ne pourra, ainsi, réaliser les réformes 
qui la sollicitent. Tandis que le jeu des deux positions, si 
violent qu'il puisse être à certaines heures, permet aux partis 
qui ont la majorité de donner leur mesure. 

— Pensez-vous que votre formule deviendra bientôt appli- 
cable? 
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— Le scrutin d’arrondissement s'y oppose encore, avec 
ses compromissions, car il institue au Parlement la politique 
des moyennes, si l’on peut dire, et dans les départements les 
luttes stériles, parce qu’artificielles. Mais il faudra revenir, 
tôt ou tard, à un scrutin plus logique qui s’accorde avec le 
franc jeu, pour ou contre. 

Telle est l’opinion de M. de Monicault sur le « Centrisme ». 
Quant à la réforme fiscale, à laquelle il collabore activement, 
au sein de la Commission des Finances, il partage entière- 
ment le point de vue de M. de Fels, pour sa réalisation, dans le 
sens d’une refonte générale, selon un plan technique et 
moderne. 


M.- CÉSAR CHABRUN 


La rive gauche a conservé quelques immeubles dont les 
cours plantées d’arbres et semées de gazon leur réservent une 
quiétude douce qui symbolise la vie intérieure. C’est dans un 
pareil cadre que M. César Chabrun, grand travailleur et esprit 
aussi cultivé que charmant, consacre ses loisirs (quoique la 
politique de province soit exigeante) à poursuivre l’étude des 
questions financières et économiques qui sont sa « spécialité » 
parlementaire et comme son violon d’Ingres. 

Il nous avait été donné de goûter maintes fois l’éloquence 
précise et nuancée de cet homme politique, si appliqué à la 
solution de problèmes ardus. Mais nous devions apprécier 
davantage encore les mérites d'esprit de M. Chabrun dans le 
tête-à-tête de l'appartement paisible de la rue Vavin. 

— Le « centrisme » peut paraître convenir aux périodes de 
vie normale, — nous déclare le député de la Mayenne, — mais 
iln’en est pas de même à une époque de bouleversements et de 
rénovation, où le monde recherche un équilibre nouveau. 
C’est dans des périodes analogues de notre passé qu’étaient 
publiées, vous le savez, les « Grandes Ordonnances de réfor- 
mation du royaume ». Chaque fois qu’on éprouvait le besoin de 
faire de grandes réformes, de telles Ordonnances étaient prises. 
Et l'Histoire nous enseigne qu'elles le furent, selon les vicis- 
situdes du pouvoir, soit par les gens de la Cour, soit par ceux 

1er Novembre 1929. 3 
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du Commun... Il doit en être également ainsi aujourd’hui; et 
il appartient à la Droite ou à la Gauche de prendre les 
« Ordonnances de réformation » nécessaires. A l’une ou à 
l’autre, et non point aux deux ensemble. 

— Pourquoi pas? 

— Parce qu’on ne peut réformer, à la fois, selon la Droite 
et selon la Gauche. S’ii en était autrement, existerait-il une 
Gauche et une Droite? Or, elles existent non seulement sur 
la carte parlementaire mais dans les idées, les moyens, les 
méthodes, les intérêts. Nous verrons ça tout à l’heure. J'ajoute 
que, si l’on observe ce qui se passe un peu partout, en matière 
politique, on constate que l’après-guerre ne s’accommode pas 
des solutions moyennes et que les réalisations véritables et 
durables ne sont nulle part l’œuvre de gouvernements ou de 
majorités de milieu. 

» Prenons, comme exemple, la question du jour qui est 
bien, comme le dit M. de Fels, cette réforme fiscale dont le 
chapitre des « dégrèvements » est d’une si brûlante actualité. 
Vous connaissez la résistance de M. Chéron aux propositions 
de la Commission des Finances qui réclame des réductions 
fiscales raisonnables et conformes à un plan d’ensemble. 
Eh bien! si M. Chéron se refuse, malgré les énormes plus- 
values dont regorgent les caisses du Trésor, à dégrever suffi- 
samment le contribuable, c’est parce qu’il est en quelque sorte 
prisonnier d’une certaine politique. Le redressement finan- 
cier a été bâti sur des faux-semblants dont le principal, et 
non le moins grave, a été l’accumulation de devises et de 
billets. On a vainement paré à cette masse d'inflation par un 
poste de crédits, équivalant à un trou caché : le poste « divers ». 
En fait, faute d'imagination le moment venu, on n’a trouvé 
qu’un moyen de résorber cette masse, c'était de la faire absor- 
ber par le Trésor, à l’aide du canal des impôts. On se trouve 
ainsi en face du dilemme : thésaurisation stérile, au: détriment 
du contribuable et de l’économie nationale, ou circulation 
pléthorique de billets pesant sur la même économie par un 
décalage grave des prix. 

M. Chabrun s’anime : 

— On ne considère pas assez les chiffres! N'oubliez pas que 
la circulation fiduciaire, qui atteignait 55 milliards de billets 
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lors de la « grande crise », avec la livre à 240, s'élève aujour- 
d’hui à 67 milliards avec la livre à 124. Et si le gouvernement 
n'avait soin de thésauriser, par le moyen d’impôts excessifs, 
la circulation atteindrait sous peu 80 milliards! Que devien- 
draient, sous la pression d’une inflation aussi formidable, 
la situation économique et les prix? Je vous le demande... 

Notre interlocuteur se défend de toute passion politique 
mais. 

— Mais, — ajoute-t-il, — vous me permettrez de dire qu’il 
y a, dans cette situation, une conséquence de la politique 
poincariste. Les partisans de cette politique sont, si je puis 
employer cette comparaison familière, dans la situation de 
gens qui, après un repas qui leur a semblé réussi, demandent 
l'addition. Nous ne savons pas ce que nous a coûté la poli- 
tique d’hier : nous allons l’apprendre…. 

— Politique de droite ou de gauche? 

— Les moyens, comme les résultats, la jugent! Cette 
pesante inflation, qui sert-elle, sinon certaines puissances 
économiques sur lesquelles on s’appuie généralement à droite 
et qui vivent souvent des effets d’une variation insolite de 
la monnaie? 

» Je ne parle pas, je vous l’affirme, comme partisan. Et ce 
n’est pas seulement le « socialiste français » qui se mêle d’un 
problème aussi délicat; c’est l’homme penché, chaque jour 
plus près, sur la question monétaire. 

» Et je dis à ceux qui veulent faire la réforme fiscale en 
s'appuyant sur une majorité et un gouvernement à cheval 
sur la Droite et la Gauche : il faut choisir entre la politique 
des grands trusts avec la Droite, et une politique financière 
démocratique avec la Gauche! En d’autres termes, l'heure 
est aux « Ordonnances de réformation » favorables aux 
intérêts particuliers ou aux intérêts généraux. Nous avons 
fait, grâce à la solidité et à la souplesse de nos institutions 
démocratiques, l’économie d’une révolution, et il importe 
d’en tirer les conséquences; puissions-nous ne pas l’oublier! 

— Aurions-nous fait l’économie que vous dites, mon cher 
député, sans le retour au pouvoir, en 1926, d’un Poincaré, 
ramenant avec lui l’union et la confiance? 

— Je vous répondrai en vous citant l'exemple de la poli- 
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tique travailliste actuelle, financièrement menée par un 
Snowden qui connaît bien son affaire, quoi qu'on puisse 
d'autre part penser de lui, et qui a su faire entendre aux 
forces bancaires et économiques qui prétendaient abréger 
l'expérience du Cabinet Mac Donald, un langage vigoureux. 
Oh! il ne leur a pas tenu de discours! Il a agi, de concert 
avec la Banque d’Angleterre. Et, quand les trusts ont com- 
pris à qui ils avaient affaire, ils sont venus à composition... 

» Au surplus, les réformes que nous demandons ne seraient 
pas nécessairement à grand orchestre; il est inutile de recourir 
au romantisme des barricades. Les peuples subissent souvent, 
sans s’en douter, des transformations profondes, à la condi- 
tion, toutefois, d'éviter les manifestations préliminaires qui 
agitent superficiellement, sans atteindre le fond, et qui 
alarment sans guérir. 


M. Chabrun a un geste tranchant : 

— Soyons net! Le moment est venu, devant la pierre 
d’achoppement de la réforme fiscale, de choisir entre la 
politique de stagnation que doit forcément pratiquer une 
majorité centriste, obligée de se maintenir à droite et à 
gauche, et dont la politique actuelle traduit bien l'inertie 
et l’indécision, et une politique définie, agissante. 

— À quoi jugez-vous cette stagnation dont vous parlez? 
— Aux résultats! Prenez la réforme administrative 
amorcée par décrets, dans des conditions dérisoires, elle a 
abouti, après de longs mo:s de désordre et de polémiques, 
au rétablissement des tribunaux supprimés. Prenez la nou- 
velle loi sur les congrégations : il fallait à tout prix et de 
toute urgence, paraît-il, la faire voter par la Chambre, fût-ce 
au prix d’une crise ministérielle, et... on oublie ensuite de la 
faire venir au Sénat! Je ne parle pas de la stagnation en 

matière de dégrèvements, de réforme fiscale. 

» Sans doute, a-t-on vu souvent au pouvoir des hommes 
du Centre, et la parole d’Auguste Comte, que cite M. de Fels, 
a son fondement historique; mais il ne faut pas confondre 
les hommes d’État centristes et les majorités du Centre. 
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Voyez Jules Ferry et Waldeck-Rousseau : ils appartenaient 
bien à ces classes gouvernantes « s’efforçant d’écarter à la 
fois, selon l'expression du fondateur du positivisme, les 
révolutionnaires et les rétrogrades »; mais ils s’inspirèrent 
de la politique démocratique et s’appuyèrent, pour gou- 
verner, sur des majorités de gauche. Et cela explique et 
confirme le jugement historique de Michelet, qui affirmait : 
« En France ce sont les avancés qui dictent et les modérés qui 
écrivent. » 

— Vous pensez qu'un homme du Centre pourrait fort bien 
devenir, demain, le chef d’une majorité de gauche? 

— Je me défends de prophétiser, et je ne prends pas cette 
considération comme une vue d'avenir mais comme une 
constatation d'histoire. 

» Ma conviction profonde est, d’ailleurs, qu’à la politique 
pure il faut marier, qu’on le veuille ou non, la technique. 
Nous avons besoin de faire, à l’heure présente, non une 
politique de verbiage ou même seulement d'idées, mais une 
politique technique. 

» Bien plus : je dis qu’il y a une technique de la politique 
dont on ne peut plus se passer. 

» Ceux qui, comme moi, pratiquent les réunions et meetings 
de province, se rendent compte qu'il devient impossible de 
se contenter de parler simplement politique aux électeurs. 
Ne vous imaginez pas, par exemple, que, dans un comice 
agricole, les beaux discours sur les « mamelles de la France » 
puissent suffire; il faut traiter avec compétence des questions 
pratiques : prix, indices, impôts, engrais. Cette évolution 
ne supprime pas, heureusement, les problèmes d'idées ni de 
politique pure. Mais elle indique que le pays s’en désinté- 
resserait si on ne lui apportait pas, en même temps, des 
solutions positives. 

M. Chabrun prend un temps. Et il revient aux possibilités 
réformatrices d’une concentration, en matière fiscale : 

— Tout le monde est réformateur, en l’occurrence, — obser- 
ve-t-il, — comme tout le monde est devenu, en politique étran- 
gère, pacifiste et internationaliste. Pourtant, il y à la paix de 
M. Arnold Rechberg, basée sur la suprématie capitaliste et 
patronale des cartels industriels, et la paix de Stresemann, 
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basée sur une politique internationale où les peuples orga- 
nisés contrôlent et réglementent les cartels financiers ou 
économiques, au lieu d’en subir la loi. Et il y a la paix de 
M. Paul Reynaud et celle d’Aristide Briand! De même, il 
existe deux solutions de la crise fiscale et économique : 
celle selon laquelle c’est le capital-mort, argent et machine, 
qui commandera de plus en plus et avec une force accrue 
au capital-vivant, manuel ou intellectuel, et une solution qui 
tend, au contraire, comme nous le voulons, à harmoniser 
ces iorces dans une organisation économique et sociale vrai- 
ment démocratique. 

» Réforme d’ensemble, d'accord! — conclut M. Chabrun. — 
Mais pour cela : réforme adaptée à une politique générale qui 
fera un choix net et décisif entre la prédominance du capital- 
mort ou du capital-vivant.… 

» Le problème est d'aujourd'hui; il est de tous les temps mais 
à l’heure présente nous ne pouvons plus rester dans l’expecta- 
tive. Il faut prendre un parti. 


M. CHAMPETIER DE RIBES 


Voici M. Champetier de Rübes, l’animateur et le chef de ce 
groupe neuf par excellence des Démocrates populaires qui 
représente au parlement le parti de ceux dont les convictions 
politiques, attachées généralement à une doctrine religieuse 
ou morale, s’allient à un esprit social et démocratique avancé. 
Le député des Basses-Pyrénées a acquis, par son indépendance 
d'esprit, sa compréhension aiguë des problèmes de l’après- 
guerre, en particulier dans le double domaine social et fiscal, 
autant que par une largeur de vues au-dessus et au delà 
des partis, une autorité politique que souligne une estime 
unanime. 

Lorsqu'il nous accueille avec sa distinction charmante, 
dans l’ample cabinet-bibliothèque de l’avenue de Wagram, 
nous reconnaissons l’un des « démocrates » les plus racés de 
cette aristocratie du nom et de l'intelligence, dont les de Jou- 
venel sont le type et qui, tournée vers le progrès avec la foi 
des précurseurs, poursuit généreusement l’œuvre du beau et 
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du bien. M. Champetier de Ribes continue la tradition de la 
noblesse de robe dont il est issu, pour la défense de convictions 
de justice et de foi, qui illuminent son front haut et son 
regard franc. Et si cette ardeur au bien, sans cesse mise au ser- 
vice de la cause populaire, se cache derrière une philoscphie 
sereine et un optimisme indulgent, c’est par l'effet d’une 
expérience profonde de la vie, d’une culture historique sûre et 
d’une courtoisie infinie. 

Dès la conversation engagée, on se trouve en face d’un 
homme qui donne l'impression d’avoir longuement médité 
les questions, sans autre parti pris qu’un souci de vérité et 
d'équité, et qui a su en dégager une opinion positive et nette. 
Tout de suite, il fait la discrimination entre ceux qui compren- 
nent l’étendue et la portée des conditions nouvelles de la vie 
moderne et ceux qui, ne les comprenant pas ou ne voulant pas 
les comprendre, demeurent attachés à des conceptions péri- 
mées. 

Selon lui, la vraie classification parlementaire est là : les 
groupes et les hommes qui veulent adapter l'État aux néces- 
sités d'aujourd'hui, et ceux qui s’y refusent. 

Sans doute, les anciens partis, demeurés dans leurs vieux 
cadres et principes pour des raisons diverses, surtout électo- 
rales, où la passion s'appuie sur la routine pour maintenir 
les anciennes troupes, retiennent-ils encore dans leur sein des 
hommes qui comprennent mais qui n’osent pas. Sans cela, il 
serait facile, au dire de M. Champetier de Ribes, de constituer, 
dans notre pays de raison et de bon sens, une majorité cen- 
triste, avancée, dans le meilleur sens du terme, en face des 
partis extrémistes dans le sens révolutionnaire ou rétrograde. 

— Ce serait là, — nous dit notre hôte, — la concentration 
idéale. Et l’époque présente, débarrassée à peu près complè- 
tement du vieux ferment des luttes religieuses, par suite de 
la disparition du péril clérical que la sagesse de l’Église a 
contribué elle-même à dissiper, serait d'autant plus propre à 
l'affirmation d’une telle majorité que les sujets qui divisent 
auraient fait place aux buts communs de prospérité et de paix, 
dans un monde où la solidarité s’impose de plus en plus. 

— Quel obstacle, alors? 

— Je n’en vois d'autre que la persistance de partis aussi 
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tenaces que désuets qui empêchent les hommes de progrès 
de s’unir, quelles que soient leurs convictions religieuses ou 
philosophiques, pour réaliser ce magnifique programme de 
réformes : l’adaptation de la vie politique à la vie moderne. 

» En d’autres termes, tant qu’on n’aura pas mis sur le chan- 
tier un reclassement des partis, — et notre interlocuteur 
insiste sur cette expression formelle — nous n’aurons que des 
majorités politiciennes, plus ou moins amorphes ou agitées, 
non une majorité d'action. Et nous vivrons, au Parlement, 
dans l’équivoque ou le désordre des combinaisons et des 
dosages, propices aux déchaînements des ambitions et des 
appétits…. 


no 
+ 
+ *% 


Cet homme du Centre, ce catholique sincère que M. Herriot 
fit appeler, la nuit mémorable de la grande crise, pour lui 
proposer un portefeuille et qui eut le courage de le refuser 
sans refuser son concours; cet homme, classé parmi les modérés 
et qui aurait dû figurer, au temps du combisme, parmi les 
« réactionnaires », est considéré aujourd’hui, dans les milieux 


de gauche, comme figurant, ainsi que son groupe, une sorte 
de frontière d’une majorité sociale possible. N'est-ce pas la 
preuve qu’une pareille majorité pourrait amalgamer, avec 
un programme technique et social comme la réforme fiscale, 
par exemple, les éléments nationaux du Centre et de la 
Gauche? Nous posons la question... 

— Certes, — nous répond M. Champetier de Ribes, — je 
m'entendrais fort bien avec des radicaux comme M. Pierre 
Cot et des socialistes comme M. Paul-Boncour sur un large 
programme de réalisations, comportant l’organisation inter- 
nationale de la paix, la collaboration du Capital et du Travail 
au sein d'organismes tels que le Conseil National Économique 
devenu vivant et actif, et tout un ensemble de réformes 
imposées, je le répète, par le progrès, en matière fiscale aussi 
bien que sociale, car tout se tient. Mais cette collaboration 
est rendue quasi impossible, pour le moment du moins, par 
le mal latent des vieux partis, prisonniers de leurs dogmes et 
surtout de leurs comités, clubs ou clientèles. Et, faute du 
reclassement que je réclame, même en admettant que le pays 
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ait évolué en faveur d’une pareille collaboration, on se heur- 
tera à des exclusives, à des barrières électorales, à des pré- 
jugés d'étiquettes... 

— Comment un pareil reclassement vous paraît-il possible? 

— C'est la grande inconnue du problème. Je crois pour- 
tant qu’elle n’est pas introuvable. Il y a des indices, sérieux 
et significatifs, dans l'opinion publique mieux éclairée et 
davantage tournée vers les questions techniques, d’une ten- 
dance à faire passer les problèmes modernes avant la poli- 
tique, désormais reléguée à l’arrière-plan. 

— C’est l'avis d'hommes appartenant aux partis les plus 
divers. 

— Raison de plus! Cette tendance s’est d’ailleurs mani- 
festée jusque dans certains congrès politiques; et vous vous 
souvenez d’un congrès du parti radical, salle Wagram, qui 
fit quelque bruit, où l’on crut, un moment, discerner les 
prémices de cette heureuse évolution. J'espère que les évé- 
nements, la marche fatale du progrès, et les leçons de l’expé- 
rience, joints à l’action de ceux qui travaillent à briser les 
vieux cadres, dans la littérature, la presse, l’activité natio- 
nale tout entière, accentueront le mouvement d'opinion dont 
nous parlons, au point de toucher, un jour, le Parlement qui 
devrait en être le reflet. 

» Il faudra alors qu’un homme sorte de la majorité répu- 
blicaine, qu'il soit du Centre, de Gauche, d'Extrême-Gauche 
ou d’ailleurs, peu importe, et qu'il ait suffisamment de courage, 
de tenacité, d'autorité et d’éloquence pour accoucher cette 
majorité, et provoquer dans l'élaboration et la réalisation 
d’un programme généreux la fusion des partis et des groupes 
d'action, prélude au reclassement nécessaire. 

— Quelle place faites-vous, dans tout cela, à la réforme 
fiscale que le pays attend pour demain? 

— Je reconnais avec M. de Fels qu'il y a urgence à l’aborder, 
et il faudra le faire avec la majorité présente si la concentra- 
tion tarde, comme je le crains. Il serait préférable évidemment 
de réaliser une œuvre de cette importance, pleinement, selon 
un plan d'ensemble que seule une majorité homogène peut 
établir. Toutefois, rien n'empêche de mettre l'ouvrage sur le 
chantier en s’adressant, comme le propose M. de Fels, à un 
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comité d'experts groupant toutes les compétences intéressées, 
comité qui, selon moi, ne peut être mieux choisi que dans 
l'organisme existant du Conseil National Économique. 

» J'ajoute que le gouvernement et le Parlement devront, 
pour orienter le travail des experts, indiquer les deux directives 
qui nous paraissent répondre aux besoins techniques et moraux 
d’une fiscalité assainie : celle d’un contrôle plus simple et plus 
efficace, et celle d’une justice plus réelle. è 

» L'œuvre de redressement est en bonne voie, elle n’est pas 
achevée. Après la solution trop retardée du problème de la 
stabilisation légale de notre monnaie, il reste à aménager la 
charge fiscale et à assainir tout le système fiscal. 

» Le problème budgétaire est sans doute essentiel. Mais, 
quelque écrasante que soit la charge qui pèse sur le contri- 
buable, et qu’il faut alléger sans plus tarder, le pays fera des 
sacrifices dans la mesure où, par un effort vigoureux et cohérent 
d'organisation, on lui permettra d’accroître sa capacité de 
production et d'économie. Il ne faut pas que l’exagération et 
surtout le mauvais aménagement des impôts paralysent la 
production et découragent l’épargne. 

» Le gouvernement d'Union nationale l’avait compris quand 
il fit voter la réduction du taux de l’impôt général sur le 
revenu et l’abaissement du plafond des taxes successorales. 
Malheureusement, ces mesures sont insuffisantes; elles ne 
profitent qu’aux fortunes d’une certaine importance... 

Et M. Champetier de Ribes de conclure : 

— Je ne cesserai, pour ma part, de combattre la politique 
«du tourne-vis », trop pratiquée en matière fiscale. Les résultats 
déplorables qu’elle a produits, notamment en ce qui touche les 
mutations immobilières et les valeurs de Bourse, auraient 
dû la faire abolir. 

» Je suis persuadé, en outre, qu’il serait possible de réduire 
sensiblement les taxes diverses qui frappent le revenu des 
capitaux mobiliers et d'obtenir, par un aménagement plus 
judicieux de leur répartition, un rendement égal aux recou- 
vrements actuels. On a montré comment le jeu de la taxe de 
transmission, perçu sur la valeur en capital du titre, abou- 
tissait parfois à la confiscation totale du coupon distribué. Il 
faut sortir de ces errements! 
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» À la vérité, on comprend fort bien que les pouvoirs publics, 
absorbés par l’étude des innombrables questions qu’ils ont eu 
à résoudre et préoccupés avant tout de réaliser l’équilibre 
budgétaire, n'aient pas eu le loisir d’apporter encore à notre 
législation fiscale les simplifications et les retouches néces- 
saires. Mais ce doit être, désormais, l’une des tâches les plus 
pressantes de la législature. 


M. LANDRY 


Et c’est le tour de M. Landry, que nous voyons à la Chambre 
quelques jours à peine avant le deuil cruel qui devait frapper 
cet homme de cœur, dans sa plus chère affection : 

— La formation centriste, dont vous me parlez et que 
défend avec de si judicieuses raisons M. de Fels dans ses der- 
niers articles de la Revue de Paris, répond entièrement à mes 
vues, — nous déclare-t-il. 

Et l’éminent député de la Corse d’ajouter, en connaisseur, 
car il fut rapporteur général du Budget et il est resté un des 
membres les plus écoutés de la Commission des Finances. 

— Je suis également d'avis que la réforme fiscale s'impose 
et ne peut plus être retardée. 

» Opprimée par une fiscalité excessive, la France aspire à 
des dégrèvements. Une telle réforme mérite donc d’être un des 
buts essentiels de la majorité. Reste à bien nous entendre sur 
ces deux mots qui sont, à eux seuls, tout un programme : 
centrisme et réforme fiscale. 

M. Landry, dont la culture s’allie à un esprit précis et sûr, 
a eu le privilège d'entrer dans la spéculation des idées par 
la porte du socialisme et d’atteindre peu à peu, par les 
voies de l’expérience, des opinions plus positives et mesurées. 
La pratique des Finances, au poste délicat de rapporteur 
général, et celle du pouvoir, dans les conseils du gouverne- 
ment où il fut un ministre de la Marine brillant, l’ont fortifié 
dans cette conviction solide qu’une nation n’a rien à gagner 
à l’extrémisme, d'aucune sorte, et que, si des oppositions 
fortes sont nécessaires pour stimuler l’action des gouverne- 
ments, elles amènent des résultats néfastes lorsqu'elles pré- 
tendent se substituer à eux. | 
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— Je sais, — nous dit-il, — tout l'attrait de l’extrémisme. 
Car j'ai été, la plume à la main, au temps où j'achevais mes 
études universitaires, un collectiviste convaincu. Ma thèse 
avait illustré ces opinions juvéniles. Mais, à ma sortie de 
Normale, j'ai été appelé à vivre. Et, aujourd’hui, je crois 
avoir tout à fait rompu avec ces conceptions premières. 

Les souvenirs ont soudain rajeuni, par la détente des 
traits et l’adoucissement du regard, la physionomie réfléchie, 
sévère par moments, de ce Corse si affiné, qui cache derrière 
la gravité du professeur et la distinction posée de l’homme 
du monde un tempérament bouillant et une activité infati- 
gable. 

La silhouette élégante et mince arpente le bureau du Palais- 
Bourbon où règne, sur une table ronde, l’officiel tapis vert : 

— Je dis : nécessité d’une extrême-gauche et d’une extrême- 
droite, jouant le rôle de balanciers et d’excitants pour l’ac- 
tion, et encadrant une majorité de large concentration. Je 
prononce donc deux sortes d’exclusives : contre les socia- 
listes qui sont, jusqu’à plus ample informé, des révolution- 
naires et dont l’association avec des partis de gouverne- 
ment entraîne — on ne l’a vu que trop — les pires crises; 
et contre les extrémistes de droite que j’appellerai, en me 
servant d’une expression que l’usage a déformée, les nationa- 
listes. 

» Je puis dire, que par mes origines autant que par mes idées, 
je suis un laïque, mieux : un libéral. Et, à condition que 
la neutralité confessionnelle soit scrupuleusement respectée 
par l’État, ce qui appelle une tolérance générale, je crois que 
la paix religieuse présente peut se prolonger. Ce n’est donc 
plus le « cléricalisme » que la fameuse apostrophe de Gam- 
betta doit viser, mais bien le nationalisme. 

— Qu'’entendez-vous, mon cher ministre, par ce mot? 

— Un nationaliste est, aujourd’hui, celui qui se refuse, 
d’une manière absolue, à accepter aucune espèce de com- 
promis avec l’internationalisme moderne, imposé par la vie 
économique et financière du monde, le développement des 
échanges, l’interdépendance des intérêts et même des idées 
entre les peuples, Or, en un temps où le rapprochement des 
nations s'organise, dans le sens de la sauvegarde et du déve- 
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loppement de leur prospérité et de la paix, le nationaliste 
devient une sorte de révolutionnaire, à sa façon, hostile à 
l’ordre nouveau. 


M. Landry a repris place devant le tapis vert. Pour aborder 
notre seconde question, la réforme fiscale considérée comme 
formule de réalisation d’une majorité centriste, il se recueille 
un moment. Et, observant de plus près ce visage pâle, 
patiné par l'étude et tourmenté aussi par les âpres luttes 
électorales de l'Ile, nous songeons à tout ce que la politique 
exige d'un homme rien que pour qu'il exerce convenable- 
ment un mandat. 

Venu à la Finance par le seul goût du travail et par la 
pratique des idées, M. Landry la considère en « politique » 
et non en « fiscal », dans ses répercussions économiques et 
sociales, bien plus que sous l’angle strict de la comptabilité 
à l'inverse de certaine méthode officielle ou officieuse. 

Il consent à lui donner, de ce fait, une place primordiale, 
en raison de l’actualité de la question, posée avec le budget 
devant le parlement, et de l’urgence de sa solution; mais il 
réclame aussi, en tête de l’ordre du jour prochain, l’inscrip- 
tion des problèmes, non moins actuels et capitaux, de la paix 
et des réformes sociales, une place de choix étant assurée à 
la question démographique si angoissante pour notre pays 
d'insuffisante natalité. 

— La réforme fiscale me paraît d'autant plus opportune 
que nous sommes en présence d’une situation budgétaire 
extrêmement prospère par l'effet des énormes plus-values 
existantes et qui, si elle n’était pas l’occasion des réductions 
nécessaires, nous conduiraient soit à de nouvelles dépenses, 
soit à une dangereuse thésaurisation. 

— Réforme d'ensemble ou progressive, confiée à des techni- 
ciens, des experts, comme le suggère M. de Fels, ou mise en 
chantier dès la rentrée du Parlement? 

— J’estime que, si l’on doit consulter les compétences, on 
peut, en même temps, passer à l'exécution, sans plus tarder, 
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pour des chapitres urgents, tels que celui des dégrèvements, 
qui ont été longuement étudiés et controversés. 
Et M. Landry nous laisse sur une impression d’optimisme : 
— Je pense que, sur ces divers ordres de préoccupations, 
une entente peut se faire, contre l’extrémisme négatif, entre 
républicains de bonne volonté. Il faut d’abord vouloir et se 
mettre au travail tout de suite. 


Oui, au travail... 

Nous poursuivrons cette consultation. Car le sujet est loin 
d'être épuisé. Des noms et des figures politiques, pleins de 
prestige et d’attrait, nous sollicitent encore. 

Un crépuscule bienveillant décore les jardins du Palais- 
Bourbon, au seuil desquels les « couloirs » nous amènent. La 
Commission des Finances travaille et, des fenêtres de la salle 
où elle siège, s’échappent des bravos et des clameurs qui 
viennent expirer sur les calmes pelouses du parc. Dans les 
arbres roux chantent les derniers oiseaux et l’air est d’une 
douceur infinie... Nous songeons à l'éternel printemps de 
France, printemps des idées qui survit aux hivers et pare 
l'arrière-saison. Et la « crise parlementaire », le « malaise 
politique », qui semblent revenus avec cette rentrée d'octobre, 
nous apparaissent comme l'automne sur les ifs toujours 
verts : une enveloppe fallacieuse de feuilles jaunies qui 
s’écroulera, quelque jour, sous un souffle régénéré et pur. 


MARCEL LUCAIN 


(A suivre.) 





LA LIGNE D'OMBRE 


— UNE CONFESSION — 


IT 


Le capitaine Ellis me serra la main : 

— Eh bien! — me dit-il, — vous voici maintenant votre 
maître, officiellement nommé sous ma responsabilité. 

Il alla jusqu’à me reconduire à la porte. Elle me semblait 
bien loin! Je marchais à la manière d’un homme enchaîné. 
Nous l’atteignîimes pourtant enfin. Je l'ouvris comme si 
j’agissais en rêve, et au dernier moment la camaraderie du 
métier reprit le dessus, plus forte que toute différence d’âge 
et de rang. Elle reprit le dessus dans la voix du capitaine 
Ellis. 

— Adieu, et bonne chance, — me dit-il, si cordialement 
que je ne pus lui répondre que par un regard reconnaissant. 

Je fis alors demi-tour et sortis, pour ne plus le revoir de ma 
vie. Je n’avais pas fait trois pas dans le bureau des employés 
que j’entendis dans mon dos une voix rude, forte et impé- 
rieuse, la voix de notre vice-Neptune. 

Elle s’adressait au chef de service qui, après m'avoir intro- 
duit, était évidemment resté à attendre dans les parages. 

— Monsieur R..., — dit-il, — faites tenir la chaloupe sous 
pression pour conduire le capitaine, que voici, à bord du 
Mélita, ce soir, à neuf heures et demie. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre. 
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— Bien, monsieur, — répondit R.…., et l'accent stupéfait 
de sa voix m'’étonna. Il me précéda en hâte jusque sur le 
palier. Je portais encore ma nouvelle dignité si légèrement 
que je ne soupçonnais pas que c'était moi, le capitaine, l’objet 
de cette dernière gracieuseté. On eût dit qu’une paire d’ailes 
m'était soudainement poussée dans le dos. J’effleurais à peine 
le parquet ciré. 

Mais R... était impressionné. 

— Ma parole, — s’écria-t-il, une fois sur le palier où l’équi- 
page malais de la chaloupe regardait, pétrifié, l’homme pour 
qui ils allaient devoir rester de service si tard, loin de leur 
patrie, de leurs petites amies ou de leurs simples joies domes- 
tiques. — Ma parole! Sa propre chaloupe! Qu'est-ce que vous 
lui avez donc fait? 


Son regard était rempli d'une curiosité respectueuse. J’en 
étais vraiment confondu. 

— C'était pour moi? Je n’en avais pas la moindre idée, 
— balbutiai-je. 

Il hocha la tête à plusieurs reprises. 

— Oui. Et la dernière personne pour qui on en ait fait 
autant avant vous, c'était un duc. Oui, parfaitement. 


Il s'attendait probablement à me voir m'évanouir sur 
place. Mais j'étais beaucoup trop agité pour rien laisser 
paraître. Mes sentiments étaient déjà pris dans un tel tour- 
billon que cette stupéfiante révélation ne sembla y apporter 
aucun changement. Elle disparut dans mon cerveau en fusion 
et je l’emportai avec moi, après avoir pris congé de R.. 
brièvement mais non sans effusion. 

La faveur des grands orne d’une auréole l’heureux objet 
de leur choix. Cet excellent homme me demanda s’il pouvait 
m'être utile. Il ne me connaissait que de vue et savait fort 
bien qu’il ne me reverrait jamais. Je n'étais, comme tous les 
marins du port, qu’un simple prétexte à écritures officielles, 
à formules remplies avec toute l’artificielle supériorité qu’un 
homme de plume et d'encre possède sur des hommes qui ont 
affaire à des réalités, hors des murs sacro-saints des bâtiments 
‘officiels. Quels fantômes nous devions être pour lui! De sim- 
ples symboies avec lesquels on jonglait dans des livres et de 
lourds registres : sans cerveaux, sans muscles et sans inquié- 
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tudes : quelque chose d’à peine utile et de vraiment infé- 
rieur. 

Et voici que cet homme, — après les heures de bureau, — 
me demandait s’il pouvait m'être utile à quelque chose. 

A vrai dire, j'aurais dû m'en sentir touché aux larmes. Mais 
l'idée ne m’en vint même pas. Ce n’était qu’un miracle de 
plus dans cette journée miraculeuse. Je me séparai de lui 
comme s’il n’eût été lui-même qu’un simple symbole. Je flottai 
jusqu’au bas de l'escalier. Je sortis en flottant de l’imposante 
porte officielle. Et je poursuivis mon chemin en flottant. 

J’emploie ce mot de préférence au mot « voler », parce que 
j'ai l’impression très nette que, tout exalté que je fusse par 
les transports de ma jeunesse, mes mouvements n’en demeu- 
raient pas moins assez délibérés. À cette humanité bariolée, 
blanche, brune et jaune, qui vaquait à ses affaires, je dus 
faire l’effet d’un homme qui marchait assez posément. Et 
aucune abstraction n’aurait pu égaler mon complet détache- 
ment des formes et des couleurs de ce monde. Il était en quel- 
que sorte absolu. 

Et pourtant, soudain, je reconnus Hamilton. Je le reconnus 
sans effort, sans choc, sans étonnement. C'était bien lui qui 
se dirigeait tranquillement vers le Bureau du Port dans toute 
sa raide et arrogante dignité. Son visage rouge le signalait de 
loin. Il rayonnaiït de l’autre côté, dans la partie ombragée 
de la rue. 

Il m'avait également aperçu. Je ne sais quelle impulsion 
(exubérance insconsciente, sans doute) me fit agiter ma main 
très nettement dans sa direction. Cette faute de goût 
m'échappa avant même que je m'en crusse capable. 

L’énormité de mon impudence le fit s'arrêter net, comme 
frappé d’une balle. Je crois vraiment qu'il en trébucha, 
quoique pourtant sans s'effondrer, autant que je pus m'en 
rendre compte. Je l’eus dépassé en un rien de temps, et je ne 
me retournai pas. J'avais oublié son existence. 

Les dix minutes qui suivirent auraient aussi bien pu durer 
dix secondes ou dix siècles, je ne me rendais compte de rien. 
Les passants auraient pu tomber raide morts autour de moi, 
les maisons s’effondrer, les canons tonner, que je ne me serais 
aperçu de rien. Je pensais : « Ma foi! Je l’ai. » C'est-à-dire le 
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commandement. Et il m'était venu d’une façon que je n'avais 
jamais prévue dans mes modestes songeries. 

Je compris que mon imagination n'avait suivi que des voies 
conventionnelles et que mes espoirs avaient toujours été 
extrêmement terre à terre. J'avais envisagé un commande- 
ment comme l’aboutissement d’une lente promotion, au ser- 
vice de quelque armateur éminemment respectable. La 
récompense de bons et loyaux services. Et encore! Un loyal 
service, cela va sans dire. On l’accomplit par amour-propre, 
par amour de son navire, par amour de la vie qu’on a choisie; 
non pas en vue d’une récompense. 

Il y a quelque chose de déplaisant dans la notion d’une 
récompense. 

Et voici que ce commandement, je l’avais là, dans ma 
poche, d’une manière incontestable, mais des plus inattendues; 
cela passait mon imagination, toutes mes plus raisonnables pré- 
visions, et cela en dépit même de je ne sais quelle obscure 
intrigue, machinée pour m'en priver. Il est vrai que l'intrigue 
était faible, mais elle contribuait à cette impression d’émer- 
veillement comme si j’eusse été spécialement destiné à ce 
navire, que je ne connaissais pas, par quelque puissance 


supérieure à tous les prosaïques agents du monde commer- 
cial. 


Un étrange sentiment de joie commença à se répandre en 
moi. Si j'avais travaillé dix ans ou plus pour obtenir ce com- 
mandement, je n’aurais sans doute rien éprouvé de la sorte. 
J'en étais un peu effrayé. 

— Soyons calme, — me dis-je à moi-même. 

Devant la porte du Foyer des Officiers, l’infortuné steward 
semblait m’'attendre. Il y avait là un large perron de quelques 
marches, au haut duquel il allait et venait comme s’il eût été 
à la chaîne. Un chien abandonné. On eût dit qu'il avait le 
gosier trop sec pour aboyer. 

Je dois avouer que je m’arrêtai avant d’entrer. Une révo- 
lution venait de s’accomplir dans mon caractère. Le steward 
attendait bouche bée, retenant son souffle; je le fixai pen- 
dant une demi-minute. 

— Et alors, vous croyiez pouvoir me le faire manquer? — 
lui dis-je sardoniquement. 
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— Vous aviez dit que vous rentriez en Europe, — glapit-il 
d’un ton piteux. — Vous l’avez dit! Vous l’avez dit! 

— Je me demande ce que le capitaine Ellis pensera de cette 
excuse, — articulai-je lentement, d’un air sinistre. 

Sa mâchoire inférieure n’avait cessé de trembler et sa voix 
ressemblait au bêlement d’une chèvre malade. 

— Vous m'avez dénoncé? Vous m'avez perdu... 

Ni sa détresse, ni le côté absurde qu’elle présentait ne réus- 
sirent à me désarmer. C'était la première fois que l’on avait 
volontairement cherché à me nuire, ou du moins la première 
fois que je m'en apercevais. Et j'étais encore assez jeune, 
encore beaucoup trop de ce côté-ci de la ligne d'ombre, pour 
n’en être pas surpris et indigné. 

Je le regardai, inflexible. Il fallait laisser ce coquin trembler 
dans sa peau. Il se frappa le front et j’entrai, poursuivi dans la 
salle à manger par ses lamentations : 

— J'avais bien dit que vous seriez la cause de ma mort... 

Non seulement ces jérémiades m'atteignirent, mais elles 
retentirent jusque sur la véranda, d’où elles firent sortir le 
capitaine Giles. 

Je le vis devant moi sur le seuil de la porte, personnifiant la 
banale et solide sagesse. La chaîne d’or brillait sur sa poitrine. 
Il brandissait une pipe allumée. 

Je lui tendis la main chaleureusement et il parut surpris, 
mais il finit par répondre à ce geste assez cordialement et 
avec le sourire léger d’un savoir supérieur qui coupa court à 
mes remerciements comme avec un couteau. Je crois que je 
ne parvins pas à articuler plus d’un seul mot. Et encore, à en 
juger par la chaleur de mon visage, en avais-je rougi comme 
d’une mauvaise action. Prenant un air détaché, je lui demandai 
comment diable il avait fait pour découvrir le petit jeu qui 
s'était tramé sournoisement. 

Il murmura complaisamment qu’il ne se passait à peu près 
rien dans la ville dont il ne connût les dessous. Et quant à 
cette maison, il y descendaït de temps à autre, depuis près de 
dix ans. Rien de ce qui s’y passait ne pouvait échapper à sa 
grande expérience. Cela ne lui avait donné aucun mal. Absolu- 
ment aucun mal. 

Puis, de sa voix grasse et placide, il exprima le désir de 
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savoir si je m'étais plaint formellement de l'attitude du ste- 
ward. 

Je lui répondis que non, — bien que l’occasion ne m'en eût 
pas manqué. Le capitaine Ellis avait commencé par me laver 
la tête de la façon la plus ridicule pour ne pas m'être trouvé là 
quand il avait besoin de moi. 

— Drôle de vieux gentleman! — interrompit le capitaine 
Giles. — Qu'avez-vous répondu à cela? 

— Je lui ai dit simplement que j'étais venu aussitôt que 
j'avais entendu parler de son message. Rien de plus. Je n'avais 
pas l'intention de nuire au steward. Je dédaignerais &e faire 
du tort à un pareil individu. Non. Je ne me suis pas plaint, 
mais je crois qu'il est persuadé du contraire. Laissons-le lui 
croire. Il y aura gagné une frayeur qu'il n'oubliera pas de 
sitôt, car d’un coup de pied, le capitaine Ellis serait capable 
de l'envoyer retomber au milieu de l'Asie. 

— Attendez un peu — me dit le capitaine Giles, en me 
quittant brusquement. 

Je m'assis, je me sentais exténué, la tête lourde. J'avais à 
peine eu le temps de rassembler mes idées qu'il était déjà 
revenu; il s’excusa en murmurant qu'il avait voulu aller 
tranquilliser ce gaillard. 

Je le regardai avec surprise. Au fond cela m'était égal. Il 
m'expliqua qu'il avait trouvé le steward à plat ventre sur 
le canapé. Il était complètement remis maintenant. 

— Ji ne serait pas mort de peur, — fis-je avec mépris. 

— Non, mais il aurait pu prendre une trop forte dose d’une 
de ces petites fioles qu’il garde dans sa chambre, — répondit 
gravement le capitaine Giles. — Cet imbécile a déjà essayé 
une fois de s’empoisonner, il y a deux ans. 

— Vraiment, — fis-je froidement, — en tout cas, son 
existence ne paraît pas bien précieuse. 

— À ce compte-là, on pourrait en dire autant de beaucoup 
d’autres. 

— N'exagérez pas! — protestai-je, en riant d'un rire ner- 
veux.— Mais je me demande vraiment ce que deviendrait cette 
partie du monde, capitaine Giles, si vous deviez lui retirer 
votre protection. En un seul après-midi, vous m'avez déniché 
un commandement et vous avez sauvé la vie du steward. 
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Et de nous avoir témoigné autant d'intérêt à l’un et à l’autre, 
c'est plus que je n’en puis comprendre. 

Le capitaine Giles demeura un moment silencieux. Puis 
il reprit d’un ton grave; | 

— Ce n’est pas un mauvais steward, au fond. I] sait trouver 
un bon cuisinier, en tout cas. Et, qui plus est, il est capable 
de le conserver. Je me rappelle les cuisiniers que nous avions 
ici avant son arrivée. 

Je dus avoir un mouvement d’impatience, car il s’inter- 
rompit en s’excusant de me retenir par ses bavardages alors 
que je ne devais probablement pas avoir trop de tout mon 
temps pour faire mes préparatifs. 

Ce dont j'avais réellement besoin, c'était d’être un moment 
seul. Je saisis cette occasion avec empressement. Ma chambre 
à coucher était un refuge paisible dans une aile apparemment 
inhabitée de la maison. N'ayant absolument rien à faire (car 
je n’avais pas déballé mes effets), je m'’assis sur le lit et 
m'abandonnai aux influences du moment. Aux imprévisibles 
influences... 

Et tout d’abord mon état d'esprit m'’étonna. Pourquoi 
n’étais-je pas plus surpris? Pourquoi? Je me voyais investi 
en un clin d’œil d’un commandement, non point suivant le 
cours habituel des choses, mais comme par enchantement. 
J'aurais dû être frappé d’étonnement. Mais non. Je ressem- 
blais à ces personnages des contes de fées. Jamais rien ne les 
surprend. Quand un carrosse de gala tout équipé sort d'une 
citrouille pour la conduire au bal, Cendrillon ne s’émerveille 
pas. Elle y monte tranquillement et part vers sa magnifique 
destinée. 

Le capitaine Ellis (une farouche espèce de fée) avait tiré un 
commandement de son tiroir presque aussi miraculeusement 
que dans un conte de fées. Mais un commandement est une 
idée abstraite et qui ne me semblait qu’une merveille de second 
ordre, jusqu’à ce que j’entrevisse en un éclair qu'il impliquait 
l'existence concrète d’un navire. 

Un navire! Mon navire! Cette barque m'appartenait; la 
possession et la garde m'en appartenaient plus absolument 
que tout au monde; ç’allait être l’objet de ma responsabilité 
et de ma dévotion, elle m’attendait là-bas, enchaînée par un 
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charme, incapable de se mouvoir, de vivre, de parcourir 
le monde (jusqu'à mon arrivée), pareille à une princesse 
enchantée. Son appel m'était en quelque sorte venu du ciel, 
Je n'avais jamais soupçonné son existence. J’ignorais son 
aspect, j'avais à peine entendu son nom, et pourtant nous 
étions indissolublement unis, pour une certaine partie de 
notre avenir, destinés à sombrer ou à naviguer ensemble! 

Une passion soudaine, faite d’une avide impatience, se 
répandit tout à coup dans mes veines et éveilla en moi une 
sensation de vie intense, que j'avais ignorée jusqu'alors et 
que je n'ai pas ressentie depuis. Je découvris à quel point 
j'étais marin, de cœur, de pensée, et pour ainsi dire physique- 
ment; un homme qui ne se souciait que de la mer et des navires; 
la mer, le seul monde qui comptait, et les navires, pierres de 
touche de la bravoure, du tempérament, du courage et de la 
fidélité, — et de l’amour. 

Ce fut un moment délicieux. Un moment unique. Sautant 
de mon siège, je me mis à marcher longtemps de long en large 
à travers ma chambre. Mais quand j’entrai dans la salle à 
manger, j'avais repris possession de moi-même. Seulement je 
ne pus avaler une seule bouchée du dîner. 

Devant mon intention déclarée de me rendre au quai à 
pied, et non en voiture, le malheureux steward — il faut le 
reconnaître — se démena pour me procurer des coolies pour 
transporter mes bagages. Ils partirent, portant tout ce qui 
m'appartenait (à l'exception d’un peu d'argent que j'avais 
dans ma poche) suspendu à une longue perche. Le capitaine 
Giles s’offrit à m'accompagner. 

Nous suivions la sombre allée abritée qui traversait 
l’Esplanade. Il faisait relativement frais sous les arbres. 
Le capitaine Giles se mit à rire et déclara : « Je connais 
quelqu'un qui sera joliment content de ne plus vous 
voir. » 

Je devinai qu'il faisait allusion au steward. Jusqu'à la 
dernière minute, le drôle m'avait montré un visage boudeur 
et effrayé. Je m'étonnai que, sans aucune raison, il eût essayé 
de me jouer un aussi mauvais tour. 

— Ne voyez-vous donc pas qu’il voulait se débarrasser de 
notre ami Hamilton en lui faisant obtenir ce commandement 
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à votre place? Il s’en serait ainsi débarrassé une fois pour 
toutes, comprenez-vous? 

— Eh! quoi! — m'écriai-je quelque peu humilié. — Est-il 
possible! Il faut qu'il soit fou! Cet arrogant et impudent 
fainéant! Voyons! Il n'aurait pas pu... Et pourtant, si, il y 
avait presque réussi, car le Bureau du Port devait de toute 
façon envoyer quelqu'un. 

— Ma foi oui. Un imbécile comme ce steward peut parfois 
devenir dangereux, — déclara sentencieusement le capitaine 
Giles. — Précisément parce que c’est un imbécile — ajouta-t-il 
en développant complaisamment sa pensée à voie basse. — 
Car, — continua-t-il en manière de démonstration, — per- 
sonne ne voudrait risquer de se voir chasser du seul emploi 
qui puisse le sauver de la misère, pour le simple plaisir 
d'éviter une contrariété, un petit ennui? Est-ce vrai? 

— Assurément, — lui dis-je, tout en contenant mon envie 
de rire devant la façon à la fois mystérieuse et vague dont 
il me découvrait les conclusions de sa sagesse, comme si elles 
eussent été le fruit d’opérations illicites. — Mais le drôle 
me paraît réellement un peu toqué. Il faut qu'il le soit. 

— Ma foi! je crois bien que nous sommes tous un peu toqués 
ici-bas, — déclara-t-il tranquillement. 

— Vous ne faites pas d’exceptions? — lui demandai-je, 
curieux de voir ce qu'il allait me répondre. 

Il demeura silencieux un bon moment, puis revenant 
soudain à lui : 

— Pourquoi en ferais-je? Kent en dit autant de vous. 

— Vraiment! — m'écriai-je, rempli tout à coup d’une 
certaine amertume envers mon ancien capitaine. — Il n’y a 
rien de semblable dans la description qu'il a faite, de sa main, 
et que j'ai dans ma poche. Il vous a donné des exemples de ma 
folie? 

D'un ton conciliant, le capitaine Giles m'expliqua que ce 
n'avait été là qu’une remarque amicale, à propos de la façon 
brusque dont j'avais quitté son navire, sans raison apparente. 

D'un ton bourru je murmurai : 

— Ah! … quitté son navire. — et je pressai le pas. 

Il se maintint à ma hauteur dans l’obscurité profonde de 
l’avenue, comme si sa conscience lui imposait le devoir de 
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veiller à débarrasser la colonie d’un personnage indésirable. 
Il était un peu essoufflé et cela avait quelque chose de légè- 
rement pathétique. Mais je ne m'en sentais pas touché. Au 
contraire. J’y prenais une sorte de malin plaisir. 

Je ralentis pourtant le pas, m’arrêtai presque et m'écriai : 

— Ce que je désirais surtout, c'était m'attaquer à quelque 
chose de nouveau. Je sentais qu'il était temps. Est-ce là 
une preuve de folie? 

Il ne me répondit rien. Nous débouchions de l’avenue. Sur 
le pont qui traversait le canal, une forme sombre allait et 
venait, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu'un. 

C'était un policier malais, en uniforme bleu, pieds nus. La 
lumière d’un reverbère faisait scintiller doucement le galon 
d'argent de sa petite casquette. Il regarda timidement dans 
notre direction. 

Avant que nous ne fussions parvenus à sa hauteur, il fit 
volte-face et nous précéda dans la direction de la jetée. Nous 
n’en étions éloignés que d’une centaine de mètres; une fois là, 
je retrouvai mes coolies accroupis sur leurs talons. Ils avaient 
gardé la perche sur leurs épaules, et tout ce qui m’appartenait, 
encore accroché à cette perche, gisait à terre entre eux. Il n’y 
avait absolument personne d’un bout à l’autre du quai, si ce 
n’est l’agent de police qui nous salua. 

Il avait, semble-t-il, retenu les coolies comme suspects et 
leur avait interdit l’accès de la jetée. Mais, sur un signe de moi, 
il s'empressa de lever l’'embargo. Les deux paisibles individus, 
après s'être relevés du même mouvement avec un faible 
gémissement, se mirent à trotter sur les planches et je me 
préparai à dire adieu au capitaine Giles, qui restait là, immo- 
bile, comme un homme dont la mission touche à sa fin. Il fal- 
lait avouer qu’il l’avait bien remplie. Et comme je cherchais 
une phrase de circonstance, il ouvrit la bouche pour me dire : 

— Je crois que vous allez avoir pas mal à faire avec des 
histoires embrouillées. 

Je lui demandai ce qui lui faisait penser cela, et il me 
répondit que c'était son expérience du monde en général; 
un navire depuis longtemps loin de son port d’attache, des 
armateurs auxquels on ne pouvait câbler, et le seul homme 
qui aurait pu donner des éclaircissements mort et enterré. 
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— Et vous-même, pour qui ce genre d’affaire est une nou- 
veauté, — déclara-t-il d’un ton sans réplique, en manière 
de conclusion. 

— N'insistez pas, — lui dis-je. — Je ne le sais que trop. 
J'aurais bien souhaité recevoir de vous, avant mon départ, 
ne fût-ce que quelques bribes de votre expérience. Mais 
comme cela ne peut se faire en dix minutes, ce n’est pas la 
peine de vous le demander. Et la chaloupe est là, d’ailleurs, 
qui m'attend. Mais je ne me sentirai vraiment tranquille 
que lorsque j'aurai conduit mon navire dans l’Océan Indien. 

Il fit, évasivement, cette remarque que, de Bangkok à 
l’océan Indien, il y avait une bonne distance. Et au murmure 
de sa voix, comme à la faible lueur d’une lanterne sourde, 
j'entrevis un instant la large ceinture d'îles et de récifs qui 
s’étendait entre ce navire inconnu qui était le mien et la libre 
étendue des mers. 

Je n’éprouvais toutefois aucune appréhension. En ce temps- 
là, l’Archipel m'était assez familier. Une extrême sollicitude 
et une patience extrême me guideraient à travers cette région 
de terres émiettées, de faibles brises, d’eau calme, jusqu’au 
moment où je sentirais enfin mon navire se balancer sur la 
houle du large, et s’incliner sous le souffle puissant des vents 
réguliers, qui lui, donneraient le sentiment d’une vie plus 
large et plus intense. La route serait longue. Toutes les routes 
sont longues qui mènent à l’objet de notre désir. Mais cette 
route, je pouvais la suivre, par la pensée, sur une carte, pro- 
fessionnellement, avec toutes ses difficultés et ses complica- 
tions : c'était tout de même une chose assez simple. On est 
marin ou on ne l’est pas. Je ne doutais pas de l'être. 

Le golfe de Siam était la seule partie du trajet qui me fut 
étrangère. Je le déclarai au capitaine Giles. Non point qu'elle 
m'inquiétät beaucoup. Elle appartenait à cette même région 
dont je connaissais la nature, dont j'avais vraiment pénétré 
l'âme, pendant les derniers temps de cette existence avec 
laquelle j'avais maintenant rompu, aussi soudainement que 
l’on se sépare d’une compagnie enchantée. 

— Le Golfe. Ah! oui, pas drôle, ce coin-là! — déclara le 
capitaine Giles. 

Drôle était, en l’espèce, un mot vague. Cette phrase sem- 
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blaït l’opinion d’une personne qui aurait eu des raisons d’en 
médire. 

Je ne pus approfondir la nature de cette drôlerie. Je n’en 
avais réellement pas le temps. Toutefois, au dernier moment, 
il articula de lui-même ce conseil : 

— Quoi qu'il arrive, maintenez-vous à l’est. du Golfe. Le 
parages de l’ouest sont dangereux à cette époque de l’année. 
Ne vous y laissez pas prendre. Vous n’y auriez que des ennuis. 

Je le remerciai de son conseil, encore qu'il me fût difficile 
d'imaginer ce qui pourrait bien me pousser à conduire mon 
navire parmi les courants et les récifs de la côte malaise. 

Il saisit chaleureusement la main que je lui tendais et nos 
relations se terminèrent brusquement sur ces mots : « Bonne 
nuit. » 

Ce fut tout ce qu'il trouva : « Bonne nuit. » Rien de plus. 
Je ne sais ce que j'avais l'intention de lui dire moi-même, 
mais, en tout cas, la surprise me le fit rentrer dans la gorge. 
Je sursautai légèrement et m'’écriai avec une sorte de hâte 
nerveuse 

— Oh! bonne nuit, capitaine Giles, bonne nuit. 

Ses mouvements étaient toujours posés, mais je vis sa 
silhouette décroître au loin avant d’avoir pu suffisamment 
me ressaisir pour imiter son exemple et avant de faire demi- 
tour dans la direction de la jetée. 

Mes mouvements, eux, n'étaient pas posés. Je me préci- 
piiai en bas des marches et sautai dans la chaloupe. Avant 
même que je fusse arrivé dans la chambre, la frêle embar- 
cation s’écarta de ia jetée au tournoiement soudain de son 
hélice, au souffle dur et saccadé du tuyau d'échappement, 
dont la cheminée de cuivre luisait faiblement. 

Le remous sourd à l'arrière de l’embarcation était l’unique 
bruit qu’on pût entendre. Le rivage était plongé dans le 
silence du plus profond repos. Je regardai la ville disparaître, 
paisible et silencieuse, dans la nuit chaude, jusqu’à ce qu'un 
brusque appel « Ohé! la chaloupe! » me fît tourner la tête 
vers l’avant. Nous étions tout près d’un steamer blanc et 
fantomatique. Des lumières brillaient sur son pont et aux 
hublots. Et la même voix cria : 

— Est-ce notre passager? 
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— Oui, — hurlai-je. 

L’équipage était évidemment sur le qui-vive. J’entendais 
les hommes courir en tous sens. L'esprit moderne de préci- 
pitation se manifesta dans les ordres : « Virez la chaîne et 
amenez l'échelle » et dans la demande urgente qui m'était 
faite : 

— Vite, capitaine. Nous sommes en retard de trois heures 
à cause de vous. Nous devions partir à sept heures, savez- 
vous! 

Je mis le pied sur le pont : 

— Non. Je n’en savais rien, — répondis-je. 

L'esprit de la précipitation moderne était incarné dans un 
homme mince avec de longs bras et de longues jambes, et 
dont la barbe grise était soigneusement taillée. Sa main 
maigre était chaude et sèche. Il me déclara fiévreusement : 

— Le diable m’emporte si j’eusse attendu cinq minutes 
de plus, pour le maître de port ou non. 

— Cela vous regarde, — lui dis-je, — ce n’est pas moi qui 
vous ai demandé de m'attendre. 

— J'espère que vous ne comptez pas diner, — déclara-t-il 
brusquement. — Nous ne sommes pas une pension de famille 
flottante. Vous êtes le premier passager que j'aie eu de ma vie 
et j'espère bien que vous serez le dernier. 

Je laissai sans réponse cet avis hospitalier, et il n’en 
atiendait visiblement pas, car il se précipita sur la passe- 
relle pour appareiller. 

Durant les quatre jours qu’il m'eut à son bord, il ne se 
départit pas de cette attitude à demi-hostile. Son navire 
ayant été retardé de trois heures à cause de moi, il m’en 
voulait de n'être pas un personnage de plus d'importance. Il 
ne l’avouait pas ouvertement, mais ce sentiment de mécon- 
tentement étonné se faisait perpétuellement jour dans ses 
propos. 

C'était aussi un homme de beaucoup d'expérience, dont 
il aimait à faire parade, mais on n’aurait pu imaginer contraste 
plus grand que celui qu'il offrait avec le capitaine Giles. Cela 
m'eût amusé si j'avais souhaité l’être. Mais je n’en avais pas 
envie. J’étais comme un amoureux qui attend l’heure d’un 
rendez-vous. L’hostilité humaine m'était indifférente. Je 
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pensais à mon navire inconnu. Il y avait là de quoi m’amuser, 
me tourmenter et m’absorber. 

Il comprenait mon état d’esprit, car il était assez fin pour 
cela, et il se mit à raïller mes préoccupations, de cette façon 
que certains vieillards cyniques et hargneux adoptent à 
l'égard des rêves et des illusions des jeunes gens. Quoique 
sachant qu'il touchait à peu près chaque mois à Bangkok 
et qu’il devait par conséquent le connaître de vue, je me gardai 
bien de le questionner sur l'aspect qu'avait mon navire. Je 
ne voulais pas exposer le navire, mon navire! à une réflexion 
désobligeante. 

C'était le premier homme véritablement antipathique que 
j'eusse jamais rencontré. Mon éducation était loin d’être 
terminée, quoique je ne m'en doutasse pas. Non certes! Je 
ne m'en doutais pas. 

Je savais seulement que je lui déplaisais et qu'il avait 
quelque mépris pour ma personne. Pourquoi? Apparemment 
parce que son navire avait eu trois heures de retard à cause 
de moi. Qu'étais-je donc pour qu’on me fît une pareille 
faveur? On n'avait jamais rien fait de semblable pour lui. 
C'était là de sa part une sorte d’indignation jalouse. 

Mon attente, mélangée d’anxiété, s’exaspérait de plus en 
plus. Qu'ils me semblèrent longs, les jours de cette traversée, 
et pourtant comme ils furent vite passés! Un matin, de très 
bonne heure, nous franchîmes la barre et, cependant qu’un 
magnifique soleil se levait, au-dessus d’immenses rivages 
plats, nous remontämes les innombrables coudes du fleuve 
et, après avoir passé à l’ombre de la grande pagode dorée, 
nous atteignîmes les abords de la ville. 

Elle se déployait largement devant moi sur les deux rives, 
cette capitale orientale qui n'avait encore jamais connu la 
conquête des Blancs; une succession de maisons brunes faites 
de bambous, de nattes, de feuilles, toute une architecture 
végétale, jaillissait de la terre brune, sur les berges de cette 
rivière boueuse. On s’étonnait de penser que dans ces milliers 
d'habitations humaines il n’était sans doute pas entré une 
demi-douzaine de livres de clous. Quelques-unes de ces 
maisons, faites de branchages et d’herbe comme les nids 
d’une race aquatique, s’accrochaient aux rives plates. D’autres 
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semblaient avoir surgi de l’eau même; d’autres encore 
flottaient en longues files, ancrées au milieu du fieuve même. 
Çà et là, dominant la foule pressée des toitures brunes et 
basses, de grandes masses de maçonnerie s’élevaient, Palais 
du Roi, temples, somptueux et délabrés, s’écroulant peu à 
peu sous la lumière verticale du soleil, lumière écrasante, 
presque palpable, qui semblait pénétrer dans nos poitrines 
par l'aspiration de nos narines et s’infiltrer dans nos membres 
par tous les pores de notre peau. 

La ridicule victime de la jalousie venait justement, pour 
une raison ou une autre, de stopper ses machines. Le vapeur 
dériva lentement avec le flot. Sans égard à la nouveauté du 
paysage, j'allais et venais sur le pont, en proie à une demi- 
inquiétude, mêlant de rêveries romanesques une apprécia- 
tion lucide de mes propres capacités. L’instant approchait 
où j'allais contempler mon commandement et donner ma 
mesure dans cette suprême épreuve de ma profession. 

Je m’entendis soudain appeler par cet imbécile. Il me faisait 
signe de monter sur sa passerelle, 

Je m'en souciais peu, mais comme il semblait avoir quelque 
chose de particulier à me dire, je grimpai l'échelle. 

Il me mit la main sur l’épaule, me fit pivoter légèrement, 
tandis que de son autre bras il me montrait quelque chose. 

— Tenez, capitaine, le voilà votre navire, — dit-il. 

Je ressentis comme un coup dans la poitrine; un seul, 
comme si mon cœur avait cessé de battre. Une dizaine de 
navires étaient amarrés le long de la rive et celui qu'il m'indi- 
quait m'était en partie dissimulé par son voisin. 

— Nous serons par son travers dans un instant, — reprit-il. 

Quel accent avait son intonation? Moqueur? Menaçant? 
Ou simplement indifférent? Je ne pourrais le dire. Je soup- 
connais quelque méchanceté dans cette manifestation d'intérêt 
inattendue. 

Il me quitta, et m’appuyant à la rambarde de la passerelle, 
je regardai par-dessus bord. Je n’osais lever les yeux. 11 le 
fallait pourtant et je ne pouvais m'y décider. Je crois bien 
que je tremblais. 

Mais dès que mon regard se fut posé sur mon navire, toute 
ma crainte se dissipa. Elle s’effaça rapidement comme un 
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mauvais rêve. À cette différence près que les rêves ne laissent 
aucune honte derrière eux et qu’un moment je me sentis 
rougir de mes soupçons injustifiés. 

Oui, c'était lui! Sa coque, son gréement remplirent mon 
regard d’un grand contentement. Ce sentiment du vide de 
la vie qui m'avait tant inquiété les mois précédents perdait 
soudainement son amère raison, son pouvoir néfaste, se 
noyait dans un flot d'émotion joyeuse. 

Je vis du premier coup d’œil que c'était un navire de belle 
allure, une créature harmonieuse par les lignes de son corps 
élancé et la hauteur bien proportionnée de sa mâture. Quels que 
fussent son âge et son histoire, il avait conservé la marque 
de son origine. C'était un de ces navires que la qualité de 
leur plan et de leur fini garde de jamais vieillir. Au milieu 
de ses compagnons amarrés à la rive et tous plus grands que 
lui, il semblait le produit d’une race supérieure — comme 
un coursier arabe au milieu d’une rangée de chevaux de labour. 

J’entendis une voix derrière moi me‘dire d’un ton fâcheu- 
sement équivoque : 

— J'espère qu’il vous plaît, capitaine. 

Je ne me retournai même pas. C'était le commandant du 
vapeur et, quoi qu'il voulût insinuer, quoi qu'il pût penser à 
son égard, je savais que, semblable en cela à quelques femmes 
exceptionnelles, mon navire était un de ces êtres dont la 
seule existence suffit à faire naître un ravissement sans 
arrière-pensée. L'on sent qu’il fait bon vivre dans un monde 
où pareille créature existe. 

Cette illusion de vie et de personnalité qui nous charme 
dans les plus beaux ouvrages humains émanait de ses formes. 
Une énorme charge de bois de teck oscillait au-dessus de 
son écoutille — matière inanimée qui semblait plus lourde 
et plus volumineuse que tout ce qu’il avait à son bord. Quand 
on commença à l’amener, en choquant le palan, on vit un 
tressaillement se propager de sa ligne de flottaison à la pomme 
du mât, à travers les fines nervures de son gréement, comme 
si le fardeau l’eût fait frissonner. Il semblait cruel de le charger 
ainsi. 

Une demi-heure plus tard, en mettant pour la première 
fois le pied sur son pont, j’éprouvai une profonde satisfaction 
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physique. Rien ne sauraït égaler la plénitude de ce moment, 
l’idéale perfection de cette émouvante expérience qui m'était 
accordée sans le labeur préliminaire ni les désenchantements 
d’une carrière obscure. | 

Je parcourus d’un coup d’œil, j’enveloppai, je m'appropriai 
la forme qui donnait corps au sentiment abstrait de mon 
commandement. Immédiatement une foule de détails, per- 
ceptibles seulement pour un marin, frappèrent avec force 
mon regard. Par ailleurs, son existence m’apparaissait comme 
dégagée de toute condition matérielle. Le rivage auquel il 
était amarré me semblait ne pas exister. Que m’importaient 
toutes les contrées du globe! Dans toutes les parties du monde 
que baignaient des eaux navigables, nos rapports resteraient 
les mêmes — et plus intimes même que les mots ne sauraient 
l’exprimer. À part cela, chaque épisode ou chaque décor ne 
serait qu'un spectacle éphémère. L'équipe même des coolies 
jaunes affairés autour du grand panneau était moins consis- 
tante que la substance dont sont faits nos rêves. Car qui, au 
monde, irait rêver de Chinois?.… 

Je me dirigeai vers l’arrière et montai sur la dunette où, 
sous la tente, étincelaient les cuivres aussi bien fourbis que 
sur un yacht, les rambardes polies, les vitres des claires-voies. 
Tout-à-fait à l'arrière, deux matelots, leurs dos courbés 
auréolés d’un reflet papillotant de lumière, étaient occupés 
à nettoyer la barre : ils continuèrent leur travail sans paraître 
remarquer ma présence ni le regard presque affectueux que 
je leur jetai en me dirigeant vers la descente du carré. 

Les portes en étaient grandes ouvertes, leur glissière 
entièrement repoussée. La spirale de la descente interceptait 
la vue du couloir. Un faible bourdonnement montait d'en 
bas, mais il cessa brusquement au bruit de mes pas sur les 
marches. 


III 


La première chose que je vis une fois descendu fut le haut 
du corps d’un homme, pour ainsi dire projeté en arrière 
d’une des portes qui se trouvaient au pied de la descente. 
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Il me regardait avec des yeux écarquillés et immobiles. Il 
tenait une assiette d’une main, une nappe de l’autre. 

— Je suis votre nouveau capitaine, — fis-je tranquille- 
ment. 

En un clin d’œil, il se débarrassa de l'assiette et de la 
nappe et se précipita pour ouvrir la porte du carré. À peine 
y fus-je entré qu'il disparut, mais ce ne fut que pour 
réapparaître instantanément, boutonnant une veste qu'il 
avait enfilée avec la rapidité d’un artiste à transformations. 

— Où est le second? — demandai-je. 

— Dans la cale, je crois, capitaine. Je l’ai vu descendre 
par l’écoutille arrière il y a dix minutes. 

— Dites-lui que je suis à bord. 

La table d’acajou, à la lumière de la claire-voie, brillaït 
dans la pénombre comme une sombre nappe d’eau. Le buffet, 
surmonté d’une grande glace dans un cadre d’or moulu, avait 
un dessus de marbre. Il supportait deux lampes de métal 
argenté et quelques autres objets, qu’on ne sortait évidem- 
ment qu'une fois au port. Les panneaux du carré lui-même 
étaient de deux sortes de bois, et de ce goût simple et excel- 
lent qui prévalait à l’époque où le navire avait été construit. 

Je m'assis dans le fauteuil au bout de la table, — le fau- 
teuil du capitaine : un petit compas était suspendu au-dessus, 
rappel muet à une incessante vigilance. 

Une succession d'hommes s'était assis dans ce fauteuil. 
Cette pensée me vint soudainement à l'esprit avec force, 
comme si chacun d’eux avait laissé un peu de lui-même entre 
les quatre murs de ces cloisons décorées; comme si une sorte 
d'âme composite, l’âme du commandement, venait soudain, 
dans un murmure, me parler de longues journées à la mer 
et de moments d’angoisse. 

« Toi aussi! » semblait-elle dire, « toi aussi, tu goûteras cette 
paix et cette inquiétude, dans une pénétrante intimité avec 
toi-même, aussi obscur que nous le fûmes et aussi souverain 
que nous en présence de tous les vents et de toutes les mers, 
au sein d’une immensité qui ne reçoit nulle empreinte, ne 
garde aucun souvenir et ne tient aucun compte des vies 
humaines! » 

Au fond du cadre d’or terni, à la faveur du demi-jour étouf- 
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fant qui filtrait à travers la tente, j’aperçus mon propre visage 
appuyé sur mes mains. Et je me regardai fixement avec le 
parfait détachement de la distance, avec plus de curiosité 
que tout autre sentiment, excepté une certaine sympathie 
pour ce dernier représentant de ce qui, somme toute, for- 
mait une dynastie; perpétuée non pas par le sang, certes, 
mais par son expérience, son éducation, sa conception du 
devoir et la bienheureuse simplicité de sa vue traditionnelle 
de la vie, 

J’eus soudain l'impression que l’homme qui me regardait 
fixement et que j’observais comme s’il était moi-même et à 
la fois quelqu'un d’autre, n’était pas exactement un être 
isolé. Il avait sa place dans une lignée d'hommes qu’il 
n'avait pas connus, dont il n’avait jamais entendu parler, 
mais que les mêmes influences avaient façonnés et dont 
les âmes, en ce qui concernait l’œuvre de leurs humbles 
vies, n’avaient pas de secret pour lui. 

Soudain je m’aperçus qu'il y avait quelqu'un d’autre dans 
le carré, qui se tenait un peu à l’écart et me regardait atten- 
tivement. C'était le second. Sa longue moustache rousse 
déterminait le caractère de sa physionomie qui me sembla 
combatif, et (c’est étrange à dire) de façon assez fâcheuse. 

Depuis combien de temps était-il là à me regarder, à 
m'observer, tandis que je restais plongé dans cette rêverie? 
J'aurais été plus décontenancé si, en jetant un coup d’œil à la 
pendule encastrée au haut de la glace en face de moi, je n’avais 
remarqué que la grande aiguille avait à peine bougé. 

Il n’y avait certainement pas plus de deux minutes que 
J'étais dans cette pièce. Mettons trois. Il ne pouvait donc pas 
m'avoir observé plus qu’une simple fraction de minute, heureu- 
sement. Je n’en déplorai pas moins le fait. 

Je n’en laissai pourtant rien paraître en me levant non- 
chalamment (cette nonchalance était de circonstance) et en 
l’accueillant avec une parfaite cordialité. 

Son attitude avait quelque chose de contraint et d’attentif 
en même temps. Il se nommait Burns. Nous sortimes du 
carré et fîmes ensemble le tour du navire. En pleine lumière 
son visage me parut las, maigre, hagard même. Par délica- 
tesse, j’évitai de le regarder trop souvent; ses yeux, au con- 

1er Novembre 1929. À 
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traire, demeuraient obstinément attachés sur moi. Ils étaient 
verdâtres et avaient une expression d'attente. 

Il répondit sur-le-champ à toutes mes questions, mais je 
crus discerner dans son intonation je ne sais quelle répu- 
gnance. Le lieutenant, avec trois ou quatre hommes, était 
occupé à l’avant. Le second me le nomma et je le saluai au 
passage. Il était très jeune, il me fit presque l'effet d’un 
gamin. 

Une fois redescendu, je m’assis à l'extrémité d’un canapé 
de peluche rouge, semi-circulaire ou plutôt semi-ovale, qui 
occupait tout l'arrière du carré. M. Burns, que j'invitai à 
s’asseoir, se laissa tomber dans l’un des fauteuils tournants 
qui entouraient la table et continua à me regarder fixement 
avec la même persistance et avec un air étrange, comme si 
tout cela n’était qu’une apparence et comme s'il s'attendait 
à me voir me lever en éclatant de rire, lui donner une tape 
dans le dos et disparaître du carré. 

Cette situation avait quelque chose de bizarre qui commen- 
çait à me mettre mal à l'aise; je m’efforçai de réagir contre 
ce sentiment confus. 

«C’est seulement mon inexpérience », pensai-je. 

En présence de cet homme, mon aîné de quelques années, 
me semblait-il, je pris conscience de ce que j'avais déjà 
laissé derrière moi, — de ma jeunesse. Et ce n’était là qu’un 
bien maigre réconfort. Le jeunesse est une belle chose, une 
force puissante, aussi longtemps qu’on n’y pense pas. 
J'éprouvais de la gêne. Presque malgré moi j’affectai une gra- 
vité ennuyée. 

— Je vois que vous avez bien tenu le navire, monsieur 
Burns, — lui dis-je. 

J'avais à peine prononcé ces mots que je me demandai avec 
colère pourquoi diable je l’avais fait. M. Burns, en manière de 
réponse, s'était contenté de me faire un clignement d’yeux. 
Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Je me rabattis sur une question que je n'avais cessé de 
retourner dans mon esprit depuis longtemps, la question la 
plus naturelle qui puisse venir aux lèvres d’un marin qui 
embarque sur un nouveau navire. Je la prononçai (au diable 
cette gêne!) d’un ton dégagé et enjoué : 
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— Je suppose qu'il peut marcher. Combien? 

Normalement la réponse à une question de ce genre aurait 
dû avoir soit un accent de regret, soit celui d’un orgueil visi- 
blement contenu, quelque chose comme : « Je ne veux pas me 
vanter, mais vous verrez. » Il y a des marins qui vous auraient 
déclaré brusquement : « C’est une vieille baïlle ! » ou qui auraient 
montré leur contentement : « C’est un fier marcheur ! » Deux 
alternatives, et quatre manières. Mais M. Burns en trouva 
une autre, une autre bien à lui, qui avait, en tout cas, à défaut 
d'autre mérite, celui d'économiser son souffle. 

Une fois de plus il n’ouvrit pas la bouche. Il se contenta de 
froncer les sourcils. Et cela avec une expression de mécon- 
tentement. J’attendis. Rien de plus. 

— Qu'y at-il? Vous ne le savez pas, après être resté 
près de deux ans à bord? — lui dis-je sèchement. 

Il me regarda un moment avec autant d’étonnement que 
s’il venait, à ce moment, de découvrir ma présence. Mais cette 
expression s’effaça immédiatement. Il reprit un air d’indiffé- 
rence. Je suppose qu'il jugea tout de même qu'il valait mieux 
dire quelque chose. Il me déclara qu'il fallait à un navire — 
tout comme à un homme — une occasion pour montrer ce 
dont il est capable, et que ce navire n’en avait jamais eu une, 
depuis qu’il était à bord. Pas la moindre, à son avis. Le dernier 
capitaine. Il s'arrêta. 

— À-t-il donc eu vraiment si peu de chance? — demandai- 
je avec une visible incrédulité. 

M. Burns détourna les yeux. Non, le précédent capitaine 
n’était pas un homme malchanceux. On ne pouvait pas dire 
cela. Mais c'était un homme qui ne semblait pas vouloir uti- 
liser sa chance. | 

L’énigmatique M. Burns fit cette déclaration avec un 
visage inanimé, les yeux obstinément fixés sur l’entourage 
du gouvernail. La déclaration, en elle-même, était assez suge 
gestive. 

— Où est-il mort? — demandai-je tranquillement. 

— Dans ce carré. Juste à la place où vous êtes assis, — 
répondit M. Burns. 

Je réprimai une absurde impulsion de me lever; mais, en 
somme, je fus soulagé d’apprendre qu'il n’était pas mort 
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dans le lit qui allait désormais être le mien. Je précisai au 
second que ce que je désirais en réalité savoir, c'était où il 
avait enterré son défunt capitaine. 

M. Burns me répondit que c'était à l'entrée du golfe. Tombe 
spacieuse; réponse suffisante. Mais le second, surmontant 
visiblement quelque chose en lui, — quelque chose comme 
une singulière répugnance à croire à ma venue (du moins 
comme un fait irrévocable) ne s'en tint pas là, quelque 
désir qu’il en pût avoir. 

En manière de compromis avec ses sentiments, je suppose, 
il s’adressait avec persistance à l’entourage du gouvernail, de 
telle sorte qu’il me faisait l’effet d’un homme qui parle dans 
la solitude, et cela sans s’en rendre bien compte. 

Il me déclara qu’aux sept coups du quart d'avant midi, il 
avait fait monter tous les hommes sur le pont arrière et ler. 
avait dit qu’il vaudrait mieux descendre dire adieu au 
capitaine. 

Ces mots, jetés à contre-cœur comme à un intrus, suflirent 
à évoquer pour moi cette étrange cérémonie. Ces marins, 
pieds-nus et tête nue, se rassemblant timidement dans ce 
carré, ce petit groupe pressé contre ce buffet, plutôt gêné 
qu'ému; des chemises ouvertes sur des poitrines bronzées, 
des visages hâlés, et tous regardant le moribond avec une 
même expression grave d'attente. 

— Avait-il sa connaissance? — demandai-je. 

— Il ne parla pas, mais il leva les yeux pour les regarder, 
— me répondit le second. 

Au bout d’un moment, M. Burns avait fait signe à l’équipage 
de quitter le carré, mais il avait retenu les deux plus âgés pour 
rester avec le capitaine tandis que , lui, il montait sur le pont 
avec son sextant pour prendre une hauteur de soleil. Il était 
près de midi, et il voulait absolument déterminer la lati- 
tude exacte. Quand il redescendit pour ranger son sextant, il 
vit que les deux hommes s'étaient retirés dans le couloir. A 
travers la porte ouverte, il aperçut le capitaine qui reposait 
doucement sur les oreillers. Il avait « passé » pendant que 
M. Burns observait. À peu près exactement à midi. Il n’avait 
pour ainsi dire pas changé de position. 

M. Burns soupira, me regarda d’un air inquisiteur comme 
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pour me dire : « Vous re vous en allez pas encore? » et reporta 
sa pensée de son nouveau capitaine vers l’ancien qui, étant 
mort, n’exerçait plus aucune autorité, ne gênait plus per- 
sonne, et avec qui il était beaucoup plus facile de s'entendre. 

M. Burns parla encore assez longtemps du capitaine. C'était 
un homme singulier, — d'environ soixante-cinq ans, — les 
cheveux gris, un visage dur, obstiné et taciturne. Il laissait 
vagabonder le navire à la mer pour d’impénétrables raisons. 
Il montait parfois sur le pont, la nuit, pour faire serrer quelque 
voile, Dieu seul sait pourquoi, puis il redescendait s’enfermer 
dans sa cabine et jouait du violon pendant des heures, quel- 
quefois jusqu’au lever du jour. En fait, il passait la plupart de 
son temps à jouer du violon, chaque fois que l’envie lui en 
prenait. Et il jouait très fort. 

Tant et si bien qu'un jour M. Burns avait pris son courage 
à deux mains et lui avait fait de sérieuses remontrances. Ni 
lui, ni le lieutenant ne pouvaient fermer l’œil pendant leur 
quart en bas, à cause du bruit. Et comment, dans ces 
conditions pourraient-ils rester éveillés pendant leur quart? 
lui avait-il déclaré. La réponse de cet homme résolu fut que 
si lui et le lieutenant n’aimaient pas le bruit, ils n'avaient 
qu'à faire leurs paquets et à s’en aller. Quand cette alternative 
leur fut laissée, le navire se trouvait à six cent milles de la 
terre la plus proche. 

M. Burns, à ce moment, me regarda d’un air de curiosité. Je 
commençais à penser que mon précédesseur était un assez 
singulier bonhomme. 

Je devais pourtant entendre des choses plus étranges encore 
sur son compte. J’appris que ce marin de soixante-cinq ans, 
rébarbatif, renfrogné, halé, tanné, salé, n’était pas seulement 
un artiste, mais aussi un amoureux. À Haïphong où ils étaient 
arrivés après une série de pérégrinations sans aucun profit 
(durant lesquelles le navire avait failli se perdre à deux 
reprises), il se trouva, selon l'expression de M. Burns, « fréquen- 
ter » une femme. M. Burns n’avait pas eu personnellement 
connaissance de cette affaire, mais il en existait une preuve 
évidente sous la forme d’une photographie prise à Haïphong. 
M. Burns l’avait trouvée dans un des tiroirs de la chambre 
du capitaine. 
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Je vis naturellement, moi aussi, cet étonnant document 
humain (je le jetai même par-dessus bord, par la suite). On y 
voyait le capitaine, assis les mains sur les genoux, chauve, 
ramassé, grisonnant, hérissé, ayant pour ainsi dire l’aspect 
d’un sanglier; et debout près de lui, une affreuse blanche 
d'âge mûr, aux narines avides, et dont les énormes yeux vous 
avaient un regard commun et de mauvais augure. Elle était 
déguisée dans un costume vaguement oriental, fantaisiste 
et vulgaire. Elle avait l’air d’un médium de bas étage ou d’une 
tireuse de cartes à quarante sous. Et pourtant, elle avait je ne 
sais quoi de frappant. On eût dit une sorcière professionnelle 
sortie de quelque bas quartier. C’était incompréhensible. Il y 
avait quelque chose d’affreux dans la pensée que cette femme 
avait été le dernier reflet du monde de la passion pour l’âme 
farouche qui semblait vous regarder à travers le visage sauvage 
et sardonique de ce vieux marin. Toutefois, je remarquai qu’elle 
tenait à la main un instrument de musique, — guitare ou 
mandoline. Peut-être était-ce là le secret de son sortilège. 

Pour M. Burns, cette photographie expiiquait pourquoi le 
navire sur lest était resté mouillé pendant trois semaines 
dans un port dépourvu d’air et en proie à une chaleur pesti- 
lentielle. Ils étaient restés là à étoufier. Le capitaine, qui faisait 
de temps à autre une courte apparition, marmottait à M.Burns 
on ne sait quelle histoire à propos de lettres qu’il attendait. 

Tout à coup, après avoir disparu pendant toute une 
semaine, il était venu à bord au milieu de la nuit et avait fait 
appareiller le navire dès l’aube. Au jour on lui avait vu un 
air égaré et malade. Il ne leur fallut pas moins de deux jours 
rien que pour gagner le large, et on ne sait comment ils tos- 
sèrent légèrement sur un récif. Toutefois, aucune voie d’eau 
ne se déclarant, le capitaine en grommelant : « Pas d’impor- 
tance !» avait dit à M. Burns qu'il allait faire route sur Hong- 
Kong, pour y mettre le navire en cale-sèche. 

En entendant cela M. Burns fut pris de désespoir. En vérité, 
remonter à Hong-Kong contre une violente mousson, avec 
un navire insuffisamment chargé et une provision d’eau incom- 
plète, c'était un projet insensé. 

Mais le capitaine grogna d’un ton péremptoire : : « Tenez-le 
à cette route ! » et M. Burns, abattu et furieux, eut à l’y tenir 
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et’à l’y maintenir, en perdant des voiles, en fatiguant la 
mâture, en éreintant l’équipage, rendu presque fou par la 
conviction absolue que la tentative était impossible et ne se 
terminerait que par une catastrophe. 

Pendant ce temps, le capitaine, enfermé dans sa chambre, 
et se calant dans un coin de son canapé contre les bonds désor- 
donnés du navire, jouait du violon, — ou du moins n'’arrêtait 
pas d’en tirer des sons. 

Quand il se montrait sur le pont, il n’ouvrait pas la bouche 
et ne répondait même pas toujours quand on lui parlait. Visi- 
blement il était en proie à une mystérieuse maladie et commen- 
çait à filer un mauvais coton. 

À mesure que les jours passaient, le son du violon devenait 
de plus en plus faible jusqu’à ce que l'oreille de M. Burns ne 
perçût plus, à la fin, qu’un faible râclement lorsque, du carré, 
il écoutait à la porte de la chambre du capitaine. 

Un après-midi, absolument désespéré, il avait fait irruption 
dans cette chambre et avait fait une telle scène, en s’arrachant 
les cheveux et en poussant de si horribles imprécations, qu’il 
avait eu raison de l’humeur méprisante de ce malade. Les 
caisses à eau étaient presque vides, on n'avait pas gagné 
cinquante milles en quinze jours. Jamais le navire n’attein- 
drait Hong-Kong. 

On eût dit qu’on s’efforçait désespérément de mener le 
navire et les hommes à la destruction. C’était absolument évi- 
dent. M. Burns, abandonnant toute réserve, avait approché 
son visage de celui du capitaine et s’était mis bel et bien à 
hurler : 

— Vous, capitaine, vous quittez ce monde. Mais je ne peux 
pas attendre votre mort pour virer de bord. Il faut le faire 
vous-même. Il faut le faire maintenant. 

L'homme étendu, sur la couchette, avait grogné d’un ton 
méprisant : 

— Ainsi donc, je vais quitter ce monde, — vraiment? 

— Oui, capitaine, il ne vous reste pas beaucoup de jours 
à vivre, — avait dit M. Burns en se radoucissant. — Cela se 
voit sur votre figure. 

— Ma figure, hein? Eh bien! virez de bord et allez au 
diable. 
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Burns se précipita sur le pont, vint vent arrière, puis redes- 
cendit, calme mais résolu. 

— J'ai mis le cap sur Poulo-Condor, capitaine. — lui 
avait-il dit. — Lorsque nous le reconnaîtrons, si vous êtes 
encore avec nous, vous me direz dans quel port vous voulez 
que je conduise le navire, et je le ferai. 

Le vieux capitaine lui avait jeté un regard de sauvage dépit 
et avait prononcé d’une voix mourante et lente ces paroles 
atroces : 

— Je souhaiterais que ni le navire, ni aucun de vous n'’at- 
teignent jamais un port. Et j'espère bien qu’il en sera ainsi. 

M. Burns en avait été profondément offusqué. Je crois 
même que, sur le moment, il en avait été positivement effrayé. 
Cependant, il réussit, paraît-il, à pousser un tel éclat de 
rire, que ce fut au tour du vieillard d’être effrayé. Il se rata- 
tina sur lui-même et lui tourna le dos. 

— Et il avait encore toute sa tête, — m’assura M. Burns. — 
Il pensait ce qu'il disait. 

Telles furent, en fait, les dernières paroles du défunt capi- 
taine. Aucune phrase ne sortit plus de ses lèvres. Cette nuit-là, 
il employa ses dernières forces à lancer son violon par- 
dessus bord. Personne ne le vit faire, mais après sa mort, 
M. Burns ne put retrouver l’objet nulle part. La boîte vide 
était là, bien en évidence, mais le violon n'y était assuré- 
ment plus. Et où aurait-il pu disparaître, sinon par-dessus 
bord? 

— Il a jeté son violon par-dessus bord! — m'écriai-je. 

— Oui, — déclara M. Burns fort agité. — Et ma conviction 
est qu’il aurait essayé de faire aller le navire par le fond avec 
lui, si cela n’avait dépendu que de lui. Il voulait empêcher 
le navire de rentrer jamais à son port d'attache. Il n’écrivait 
pas à ses armateurs, il n’écrivait jamais non plus à sa vieille 
femme. Il n’en avait pas la moindre intention. Il avait 
décidé de rompre tout lien avec le reste du monde. Voilà 
ce qu’il en était. Il ne se souciait ni d’affaires, ni de frets, 
ni de faire une traversée, ni de rien. Il aurait voulu errer à 
travers le monde jusqu’à ce qu’ils se perdissent corps et biens. 

M. Burns avait l’air d’un homme qui a échappé à un grand 
danger. Pour un peu, il se serait écrié : « Si je n’avais pas été 
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là! » Et la transparente innocence de ses yeux indignés était 
bizarrement soulignée par son arrogante paire de moustaches 
qu’il se mit à friser et à allonger horizontalement. 

J'aurais volontiers souri, si je n’avais eu tant à faire avec 
mes propres impressions, qui n'étaient pas celles de M. Burns. 
J'étais déjà l’homme chargé du commandement. Mes sensa- 
tions ne pouvaient ressembler à celles de personne d’autre à 
bord. Au milieu de ce groupe d'hommes, je constituais à moi 
seul une classe entière, tel un roi dans son pays. J'entends un 
roi héréditaire, non pas un simple chef d'État élu. J'avais été 
appelé là pour gouverner, par une entremise aussi éloignée 
du peuple et pour lui presque aussi impénétrable que la grâce 
de Dieu. 

Et en tant que membre d’une dynastie, pénétré du senti- 
ment d’un lien quasi-mystique avec les morts, j'étais profon- 
dément choqué par mon prédécesseur immédiat. 

Son âge mis à part, cet homme avait été, dans tous ses traits 
essentiels, un homme exactement semblable à moi. Et pour- 
tant, la fin de sa vie était un acte de complète trahison, la 
rupture d’une tradition qui me semblait aussi impérieuse 
qu'aucune autre règle de conduite peut l'être ici-bas. Il sem- 
blait donc que, même à la mer, un homme pouvait devenir la 
victime de mauvais esprits. Je sentais passer sur mon visage 
le souffle de ces forces inconnues qui façonnent nos destinées. 

Pour ne pas laisser le silence se prolonger trop longtemps, 
je demandai à M. Burns s’il avait écrit à la femme de son 
capitaine. Il secoua la tête. Il n'avait écrit à personne. 

Il prit tout-à-coup un air sombre. il n'avait jamais pensé 
à écrire. Tout son temps avait été occupé à surveiller inces- 
samment le chargement du navire par un fripon d’arri- 
meur chinois. J’eus là une première échappée sur cette âme 
de véritable second qui habitait, non sans malaise, dans le 
corps de M. Burns. 

Il sembla rêver, puis reprit avec une sorte de sombre vio- 
lence : 

— Oui! le capitaine est mort aussi près de midi que possible. 
J'ai examiné ses papiers dans l’après-midi. J’ai lu le service 
des morts au coucher du soleil, et puis j’ai mis le cap au nord 
et j'ai amené le navire ici. Je-l’ai-amené-ici. 
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Il frappa la table du poing. 

— Il y serait difficilement venu tout seul, — remarquai-je. 
— Mais pourquoi n’avez-vous pas fait route sur Singapour de 
préférence? 

ses yeux s’agitèrent. 

— C'était le port le plus rapproché, — marmotta-t-il d’un 
air maussade. 

J'avais posé la question en toute innocence, mais cette 
réponse (la différence de distance était insignifiante) et son 
attitude me mirent sur la voie de la simple vérité. Il avait 
conduit le navire dans un port où il pensait que l’absence d’un 
capitaine au long-cours à faire passer avant lui lui vaudrait 
la confirmation de son commandement temporaire. Tandis 
qu’à Singapour, comme il le pensait à juste raison, on n’aurait 
que l'embarras du choix en fait de capitaines. 

Mais, dans son raisonnement naïf, il n'avait pas tenu compte 
du câble télégraphique qui reposait au fond de ce même golfe 
vers lequel il avait tourné le navire qu'il s’imaginait avoir 
sauvé de la destruction. Telle était la cause de l’amère saveur 
de notre entretien. J’en eus de plus en plus distinctement la 
sensation, — et je le trouvai de moins en moins à mon goût. 

— Écoutez, monsieur Burns, — commençai-je d’un ton 
ferme, — il faut que vous sachiez bien que je n’ai pas couru 
après ce commandement. On me l’a jeté à la tête. Je l’ai 
accepté. Je suis ici pour ramener d’abord le navire à son port 
d'attache, et vous pouvez être sûr que je veillerai à ce que 
chacun de vous à bord fasse ce qu’il a à faire pour cela. C’est 
tout ce que j'ai à dire, pour le moment. 

Il s'était levé sur ces entrefaites, mais, au lieu de prendre 
congé, il restait là, les lèvres tremblantes d’indignation, à me 
regarder fixement comme si, vraiment, après cela, je n'avais 
rien eu de mieux à faire que de disparaître à sa vue outragée. 
Comme toutes les émotions simples, la sienne était touchante. 
J’en eus du regret pour lui, — presque de la sympathie, jusqu’à 
ce que, ne me voyant pas disparaître, il se mît à parler d’un 
ton de réserve contrainte. 

— Si je n'avais pas une femme et un enfant chez moi, vous 
pouvez être sûr, capitaine, que je vous aurais demandé de me 
laisser partir au moment même où vous êtes monté à bord. 
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Je lui répondis avec calme et d’un ton aussi naturel que s’il 
se fût agi d’une tierce personne fort distante : 

— Et moi, monsieur Burns, je ne vous aurais pas laissé 
partir. Vous avez signé le rôle d'équipage comme second, et, 
jusqu’à ce que les clauses en soient remplies au port de désar- 
mement, je compte bien que vous ferez votre service et me 
donnerez de votre mieux le bénéfice de votre expérience. 

Une incrédulité pétrifiée parut dans ses yeux : mais elle 
sembla fondre devant mon attitude amicale. Et après avoir 
levé légèrement les bras en l’air (geste qui me devint familier 
par la suite), il sortit du carré. 

Nous aurions pu nous épargner ce moment de discussion 
inoffensive. Quelques jours à peine s'étaient écoulés que 
M. Burns me suppliait de ne pas le laisser en route, tandis 
que je ne pouvais lui faire que de vagues réponses. Toute 
l'affaire avait pris un aspect assez tragique. 

Et cet horrible problème n'était lui-même qu’un épisode à 
part, une simple complication dans le problème plus général 
qui consistait à savoir comment on pourrait conduire ce navire, 
— qui était mien avec tous ses agrès et ses hommes, avec son 
corps et son esprit assoupis sur cette rivière pestilentielle, — 
comment on pourrait lui faire prendre la mer. 

M. Burns, alors qu’il remplissait encore l'emploi de capi- 
taine, s'était hâté de signer une charte-partie qui, dans un 
monde idéal et dénué de malice, eût été un excellent docu- 
ment. Dès que j'y eus jeté les yeux, je prévis des ennuis à 
moins que l’autre partie ne fût exceptionnellement honnête 
et accessible à la discussion. 

M. Burns, auquel je fis part de mes appréhensions, préféra 
en prendre vivement ombrage. Il me regarda de cet air incré- 
dule qui lui était habituel et me dit avec aigreur : 

— Je suppose, capitaine, que vous voulez donner à entendre 
que j'ai agi comme un imbécile? 

Je lui répondis, avec cette bienveillance systématique qui 
semblait toujours accroître sa surprise, que je ne voulais rien 
donner à entendre. Je laisserais ce soin à l’avenir. 

Et, en fait, l'avenir amena avec lui une foule de difficultés. 11 
y eut des jours où je ne pouvais penser au capitaine Giles sans 
une extrême aversion. Sa maudite perspicacité m'avait 





108 LA REVUE DE PARIS 


embarqué dans cette affaire : et le ton prophétique avec lequel 
il m'avait dit que « j'aurais fort à faire », se montrant véri- 
dique, donnait à toute cette affaire l'impression d’un mauvais 
tour joué à ma jeune innocence. 

Certes, j'avais fort à faire avec des complications qui 
n'étaient pas sans prix en tant qu’ « expérience ». On a, en 
général, une grande opinion des avantages de l'expérience. 
Mais, d'ordinaire, expérience signifie toujours quelque chose 
de désagréable, et qu’on oppose au charme et à l'innocence 
des illusions. 

Je dois avouer que je perdais les miennes rapidement. Mais, 
en ce qui concerne ces complications instructives, je me bor- 
nerai à dire qu’on pouvait toutes les résumer en un seul mot : 
« Retard ». 

Une humanité qui a inventé le proverbe : « Le temps, c’est 
de l’argent », comprendra mon dépit. Le mot « retard » pénétra 
dans un recoin secret de mon cerveau, y résonna comme une 
cloche agitée dont l’oreille s’affole, affecta tous mes sens, prit 
une couleur sombre, un goût amer, un sens funeste. 

— Je suis vraiment désolé de vous voir ennuyé comme cela, 
vraiment. 

Ce furent les seules paroles compatissantes que j’entendis à 
cette époque et, assez naturellement, elles furent prononcées 
par un docteur. 

Un docteur est compatissant par définition. Mais cet homme 
l'était réellement. Il ne me parlait pas en médecin. Je n'étais 
pas malade. Mais d’autres l’étaient, et c'était la raison de 
sa visite à bord. 

C'était le docteur de notre Légation, et, naturellement, de 
notre Consulat aussi. Il veillait sur l’état sanitaire de l’équi- 
page, qui n’était guère fameux dans l’ensemble, et qui chan- 
celait, pour ainsi dire, au bord d’une prostration totale. Oui. 
Les hommes souffraient. Et ainsi le temps n’était pas seule- 
ment de l’argent, mais encore de la vie. 

Je n'avais jamais vu un équipage aussi solide. Comme le 
docteur m'en fit la remarque : « Vous paraissez avoir un très 
bon équipage. » Non seulement ils étaient extrêmement sobres, 
mais ils ne semblaient même pas avoir envie d’aller à terre. 
On avait pris soin de les exposer le moins possible au soleil. 
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On ne les employa qu’à des travaux peu fatigants, sous des 
tentes. Et l’excellent docteur m’'approuvait. 

— Vos arrangements me paraissent tout à fait judicieux, 
mon cher capitaine. 

Il est difficile d'exprimer à quel point cette déclaration 
me réconforta. Le docteur avec sa bonne figure ronde qu’enca- 
draient des favoris pâles, était la personnification de l’aménité 
la plus digne. C’était le seul être humain au monde qui 
semblât me témoigner le moindre intérêt. Il restait généra- 
lement, une demi-heure à peu près, assis dans ma chambre 
à chacune de ses visites. 

Je lui dis un jour : 

— Je suppose que la seule chose à faire maintenant, est 
de continuer à les soigner comme vous le faites, jusqu’à ce 
que nous puissions prendre la mer? 

Il inclina la tête, en fermant les yeux sous ses grosses 
lunettes, et murmura : 

— La mer... assurément. 

Le premier membre de l’équipage qui fut frappé avait été 
le steward, — l’homme à qui j'avais parlé le premier à bord. 
On le débarqua (avec des symptômes de choléra) et il mourut 
à terre au bout de la semaine. Puis, tandis que j'étais encore 
sous la terrible impression de cette première attaque du climat, 
M. Burns lâcha prise et, en proie à une terrible fièvre, se mit 
au lit sans dire un mot à personne. 

Je crois qu’il s'était en partie rendu malade à force d’agi- 
tation; le climat fit le reste avec la rapidité d’un monstre 
invisible embusqué dans l’air, dans l’eau, dans la boue 
des berges. M. Burns était une victime prédestinée. 

Je le trouvai étendu sur le dos, le regard morne, et déga- 
geant de la chaleur comme une petite chaudière. Il répondit 
à peine à mes questions et se contenta de grommeler : 

— Est-ce qu’un homme ne peut pas être exempt de ser- 
vice quand il a un fort mal de tête, — pour une fois? 

Le soir, comme j'étais resté au carré, après le dîner, je 
l’entendais marmotter sans arrêt dans sa chambre. Ransome, 
qui desservait la table, me dit : 

— Je crains bien, capitaine, de ne pas pouvoir donner au 
second toute l’attention dont il a besoin. Il va falloir que je 
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passe une grande partie de mon temps à l’avant, dansla cuisine, 

Ransome était le cuisinier. Le second me l’avait montré le 
premier jour, debout sur le pont, les bras croisés sur sa large 
poitrine, et qui regardait la rivière. 

Même à distance, sa silhouette bien prise et quelque 
chose d’essentiellement marin dans son aspect, le faisaient 
remarquer. De plus près, ses yeux expressifs et calmes, 
son visage distingué, l'indépendance disciplinée de ses 
manières, révélaient une personnalité sympathique. Quand, 
en outre, M. Burns m'eut dit que c’était le meilleur marin 
du navire, je lui manifestai ma surprise de voir un homme 
aussi jeune et d’une telle apparence embarquer comme 
cuisinier. 

— C’est son cœur, — m'avait dit M. Burns. — II y a quelque 
chose qui ne va pas. Il ne faut pas qu’il se surmène, il ris- 
querait de tomber mort tout d’un coup. 

Et c'était le seul que le climat eût épargné, — peut-être 
parce que, portant en lui cet ennemi mortel, il s'était astreint 
à contrôler systématiquement ses sentiments et ses mouve- 
ments. Pour qui était dans le secret, cela se trahissait dans 
toutes ses manières. Après la mort du pauvre steward, et 


comme on ne pouvait, dans ce port oriental, le remplacer par 
un blanc, Ransome s'était offert à assumer cette double 
tâche. 


— Je peux très bien m'en tirer, capitaine, en y allant 
doucement, — m'avait-il assuré. 

Mais évidemment on ne pouvait lui demander de remplir 
par-dessus le marché l’emploi de garde-malade. D'ailleurs, 
le docteur ordonna péremptoirement d'envoyer M. Burns à 
terre. 

Soutenu sous chaque bras par un matelot, le second fran- 
chit l'échelle, plus maussade que jamais. Nous le calâmes avec 
des oreillers dans la voiture et il fit un effort pour me dire 
d’un ton saccadé : 

Maintenant, vous avez ce que vous vouliez... me faire 
quitter le navire. 

— Vous ne vous êtes jamais plus trompé de votre vie, 
monsieur Burns, — lui dis-je tranquillement, en lui adressant 
un sourire : et la charrette le conduisit à une sorte de sana- 
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torium, un pavillon de briques que le docteur possédait dans 
le jardin de son habitation. 

Je rendis régulièrement visite à M. Burns. Une fois passés 
les premiers jours où il ne reconnaissait personne, il me reçut 
comme si je venais soit me réjouir du spectacle d’un ennemi 
abattu, soit me concilier les bonnes grâces d’une personne pro- 
fondément offensée. C'était tantôt l’un, tantôt l’autre, selon 
les fantaisies de son humeur maladive. En tout cas, il s’arrangea 
pour me le faire sentir même pendant la période où il semblait 
presque trop faible pour pouvoir parler. Je ne me départis 
pas, à son égard, de la même bienveillance. 

Un jour, soudainement, une vague de terreur panique se 
fit jour au milieu de cette extravagance. 

Si je devais le laisser dans cet horrible endroit, il y mour- 
rait. I] le sentait, il en était certain. Mais je n'aurais pas le 
cœur de le laisser à terre. Il avait une femme et un enfant à 
Sydney. 

Il tira ses deux bras amaigris de dessous le drap qui le cou- 
vrait, et il serra ses poings décharnés. Il mourrait! il mourrait 
ici. 

Il réussit à s'asseoir, mais seulement pour un instant, et 
quand il retomba en arrière, je crus vraiment qu’il allait 
mourir sur-le-champ. J’appelai l’infirmier bengali et me hâtai 
de quitter la chambre. 

Le jour suivant, il m’assassina de nouveau de ses suppli- 
cations. Je lui répondis d’une façon évasive et laissai derrière 
moi l’image vivante d’un affreux désespoir. Le jour suivant, 
j'y retournai à contre-cœur : il m’attaqua aussitôt d’une voix 
plus forte, et avec une abondance d’arguments tout-à-fait 
impressionnante. Il présenta son cas avec une sorte d’énergie 
désespérée, et me demanda, à la fin, si je ne craignais pas 
d’avoir la mort d’un homme sur la conscience? Il voulait 
ma promesse de ne pas appareiller sans lui. 

Je lui répondis que je devais tout d’abord en référer au 
docteur. A ces mots, il s’insurgea. Le docteur! Jamais! Ce serait 
une sentence de mort. 

Cet effort l’avait épuisé. Il ferma les yeux, mais continua de 
divaguer à voix basse. Il disait que je n’avais cessé de le haïr 
depuis le premier moment. L'ancien capitaine aussi le haïssait. 
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Il avait souhaité sa mort. Il avait souhaité la mort de tout 
l'équipage. 

— Pourquoi tenez-vous à naviguer vers ce cadavre mal- 
faisant, capitaine? Il vous aura, vous aussi, — déclara-t-il 
à la fin, en clignant d’un air hagard ses yeux vitreux. 

— Monsieur Burns! — m’écriai-je tout-à-fait décontenancé, 
— que diable voulez-vous dire? 

Il sembla revenir à lui, quoiqu'il fût trop faible pour recom- 
mencer. 

— Je ne sais pas, — fit-il languissamment. — Mais ne 
demandez pas au docteur, capitaine. Vous et moi nous sommes 
des marins. Ne lui demandez pas, capitaine. Un jour peut-être 
vous aurez une femme et un enfant, vous aussi. 

Et de nouveau il me supplia de lui promettre de ne pas le 
laisser à terre. J’eus assez de fermeté d'esprit pour ne lui faire 
aucune promesse. Cette fermeté me sembla ensuite criminelle : 
car mon parti était pris. Cet homme prostré, avec juste assez 
de force pour respirer et que ravageait une terreur passionnée, 
était irrésistible. En outre, il avait frappé le point sensible. 
Lui et moi, nous étions des marins. C'était là un titre, car je 
n'avais pas d'autre famille. Quant à l’argument d’une femme 
et d’un entant (un de ces jours) il était pour moi sans valeur. 
C’est tout au plus s’il me semblait bizarre. 

Je ne pouvais imaginer exigence plus forte que celle de ce 
navire même, de ces hommes immobilisés sur cette rivière, 
comme dans un piège empoisonné, par d’absurdes complica- 
tions commerciales. 

Pourtant, j'avais presque réussi à assurer mon départ. 
Vers la mer. La mer, — qui était pure, sûre, et amicale. 
Encore trois jours. 

Cette pensée me soutenait et me réconfortait en retournant 
à bord. Dans le carré je fus accueilli par la voix du docteur 
et sa large silhouette suivit sa voix, elle sortait d’une chambre 
vacante à tribord où le coffre à médicaments du navire se 
trouvait solidement saisi sur la couchette. 

En ne me trouvant pas à bord, il était entré là, me dit-il, 
pour vérifier la provision de médicaments, bandages, etc; 
tout était au complet et en ordre. Je l’en remerciai : j'avais 
justement pensé à lui demander de le faire, car, dans un jour 
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ou deux, comme il le savait, nous prendrions la mer où tous 
nos ennuis toucheraient enfin à leur terme. 

Il m'écouta gravement sans rien me répondre. Mais lorsque 
je lui eus dit ce que je pensais de M. Burns, il s’assit près de 
moi, et, posant amicalement sa main sur mon genou, me 
pria de réfléchir à quoi je m'exposais. 

L'homme avait juste assez de force pour qu’on pât le 
transporter, et rien de plus. Mais il ne résisterait pas à un 
nouvel accès de fièvre. J'avais devant moi un voyage de 
soixante jours peut-être, qui commencerait par une navigation 
compliquée et qui s’achèverait probablement par d'assez mau- 
vais temps. Allais-je courir le risque d’y faire face, tout seul, 
sans le moindre second et avec un gamin comme lieutenant ?.… 

Il aurait pu ajouter encore que c'était là mon premier com- 
mandement. Il y pensa probablement, car il se retint. En 
tout cas, ce fait était très présent à mon esprit. 

Il me conseilla sérieusement de câbler à Singapour pour 
demander un second, même s’il me fallait retarder mon 
appareillage d’une semaine. 

— Pas d’un jour, — lui répondis-je. Cette seule pensée me 
donnait des frissons. 

L’équipage semblait en bon état, tout entier, et il était temps 
de partir. Une fois à la mer, rien ne m’effrayait plus. La mer 
était maintenant le seul remède à tous mes ennuis. 

Les lunettes du docteur restaient braquées vers moi comme 
deux lampes, scrutant la sincérité de ma résolution. Il 
entr'ouvrit la bouche comme pour discuter encore, mais la 
referma sans rien dire. J’eus la vision du pauvre Burns, si 
vivant dans son épuisement, son impuissance et son angoisse, 
et cela me toucha plus que la réalité que j'avais laissée der- 
rière moi une heure seulement auparavant. Elle était débar- 
rassée de tous les inconvénients de sa personnalité, et je ne 
pouvais y résister. 

— Écoutez-moi, — lui dis-je. — À moins que vous ne me 
disiez officiellement que cet homme est intransportable, je 
prendrai les dispositions pour le faire transporter à bord demain 
et je sortirai de la rivière après-demain matin, même si je 
dois rester mouillé en dehors de la barre un ou deux jours, 
pour achever mes préparatifs. 
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— Oh! je ferai moi-même le nécessaire, — me répondit 
aussitôt le docteur. — Je vous ai parlé seulement en ami, 
comme quelqu'un qui s'intéresse à vous. 

Il se leva, digne et simple, et me donna une cordiale poignée 
de main que je trouvai un peu solennelle. Mais il n’avait 
qu’une parole. Quand M. Burns apparut à l'échelle sur une 
civière, le docteur se tenait en personne à son côté. Le pro- 
gramme n’avait subi qu’une seule modification, à savoir que 
ce transport ne s'était effectué qu’au dernier moment, le 
matin même de notre départ. 

C'était une heure à peine après le lever du soleil. Le docteur 
agita vers moi son robuste bras et se dirigea immédiatement 
vers sa petite voiture qui l’avait suivi jusqu’au bord de la 
rivière. M. Burns à qui l’on fit traverser le pont arrière semblait 
complètement inanimé. Ransome descendit l'installer dans 
sa chambre. Il me fallait rester sur le pont pour m'occuper du 
navire, car le remorqueur avait déjà pris notre remorque. 

Le clapotement de nos amarres en tombant dans l’eau trans- 
forma complètement mes sentiments. C'était le soulagement 
imparfait d’un homme qui sort d’un cauchemar. Mais quand 
l’avant fut.évité pour descendre la rivière et s'éloigner de cette 
ville orientale et misérable, je n’éprouvai‘pas de ce moment 
tant souhaité tout le soulagement que j'en attendais. Ce que 
j'éprouvai indubitablement, ce fut une détente qui se tradui- 
sait par la sensation d’une lassitude extrême après un combat 
sans gloire. 

Vers midi, nous mouillâmes à un mille en dehors de la barre. 
L’équipage eut fort à faire durant l’après-midi. Surveillant 
la besogne du haut de la dunette où je demeurai tout ce temps, 
je distinguai chez mes hommes une langueur due aux six 
semaines passées dans cette chaleur étouffante de la rivière. 
La première brise balaierait tout cela. Pour le moment, le 
calme était complet. Je m’aperçus que le lieutenant, — un 
jeune blanc-bec à figure ingrate, — n'était pas, pour parler 
avec modération, de cette inestimable qualité dont on peut 
faire le bras droit d’un commandant. Mais j’eus plaisir à 
apercevoir sur le pont les visages de ces marins éclairés d’un 
sourire, ces visages que j'avais eu à peine le temps de regarder 
vraiment. Débarrassé du fardeau de ces questions de terre, je 
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les sentais à la fois familiers et un peu étrangers, comme un 
voyageur qui revient après longtemps parmi les siens. 

Ransome allaït et venait continuellement de la cuisine au 
carré. C'était un plaisir de le voir. Cet homme avait vraiment 
de la grâce. Seul de tout l'équipage il n’avait pas été malade 
un seul jour au port. Mais, averti, comme je l’étais, du mauvais 
état de ce cœur qu’il portait dans sa poitrine, je pouvais 
discerner la contrainte qu'il imposait à la naturelle agilité 
marine de ses mouvements. On eût dit qu’il portait sur lui un 
objet très fragile ou explosible, et qu’il ne cessait d’y penser. 

J’eus l’occasion de lui parler une ou deux fois. II me répondit 
d’un ton aimablement tranquille et avec un léger sourire un 
peu grave. M. Burns apparemment reposait. Il semblait être 
en meilleure voie. 

Après le coucher du soleil, je remontai sur le pont et n'y 
trouvai que vide et silence. La mince croûte uniforme de la 
côte demeurait invisible. Les ténèbres s'étaient amoncelées 
autour du navire comme si elles avaient mystérieusement 
surgi de ces eaux muettes et solitaires. Je m'appuyai sur la 
lisse et tendis l'oreille aux ombres de la nuit. Pas un bruit. 
Mon bâtiment aurait tout aussi bien pû être une planète lancée 
vertigineusement sur son orbite dans un espace infiniment 
silencieux. Je me cramponnaiï à la lisse comme si mon sens de 
l'équilibre m'abandonnaiïit. Quelle absurdité! 

— Il y a quelqu'un sur le pont? — m'écriai-je avec 
nervosité. 

La réponse immédiate : « Oui, capitaine! », rompit le sor- 
tilège. L'homme de quart grimpa rapidement l'échelle de la 
dunette. Je lui dis de m’avertir au plus léger signe de brise. 

En redescendant, j'entrai voir M. Burns. En fait, je n’au- 
rais pas pu éviter de le voir, car sa porte était restée ouverte. 
Il était si ravagé que, dans cette chambre blanche, sous ce 
drap blanc, et sa tête amaigrie enfoncée dans l’oreiller blanc, 
ses moustaches rousses retenaient seules le regard, comme 
quelque chose d’artificiel, — une paire de moustaches pos- 
tiches exposée là sous la lumière crue de la lampe accrochée 
à la cloison. 

Comme je le regardais avec une sorte d’étonnement, il 
manifesta son existence en ouvrant les yeux et en les tournant 
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même vers moi. Ce fut un mouvement presque imperceptible. 

— Calme plat, monsieur Burns, — lui dis-je d’un ton 
résigné. 

D'une voix singulièrement distincte M. Rurns se lança 
dans un discours incohérent. Sa voix avait un son étrange, 
elle semblait non pas altérée par la maladie, mais avoir changé 
de nature. On aurait dit une voix d’outre-tombe. Quant à 
l’objet de son discours, je crus démêler que tout cela c'était 
la faute du « vieux », le défunt capitaine, — embusqué là, 
sous les eaux, dans quelque diabolique intention. Une his- 
toire fantastique! 

Je l’écoutai jusqu’au bout, puis, pénétrant dans la chambre, 
je posai la main sur le front de mon second. II était frais. 
C'était son extrême faiblesse seule qui le faisait divaguer. 
Soudain, il sembla s’apercevoir de ma présence, et de sa voix 
habituelle, — extrêmement faible, cela va sans dire, — il me 
demanda d’un ton de regret : 

— N'y a-t-il pas la moindre chance d’appareiller, capi- 
taine? 

— À quoi bon lâcher la terre, uniquement pour s’en aller 
à la dérive, monsieur Burns? — lui demandai-je. 

Il soupira et je l’abandonnai à son immobilité. Il avait 
aussi peu de prise sur la vie qu’il en avait sur la raison. Je 
sentis tout le poids de mes responsabilités solitaires. J’entrai 
dans ma chambre pour essayer de trouver un peu de repos, 
‘quelques heures de sommeil, mais, au moment où j'allais fermer 
les yeux, l’homme de quart vint m’avertir qu’une légère brise 
se levait. « Suffisamment pour appareiller », me dit-il. 

Il y avait juste de quoi, en effet. Je fis mettre du monde 
au cabestan, larguer les voiles, établir les huniers, mais à 
peine le navire eut-il abattu que je ne sentis plus le moindre 
souffle de vent. Je fis pourtant brasser les vergues et mettre 
dessus toute la toile. Je n’allais pas renoncer à tout tenter. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduit par HENRI ET HÉLÈNE HOPPENOT.) 


(A suivre.) 





LE PHÉNOMEÈNE COLONIAL 


DE 1830 À 1950 
AU VILLAGE DE BOUFARIK 


Il faut évidemment mettre sous les yeux un tableau d’en- 
semble de l’évolution entre 1830 et 1930, le fil des événements 
à travers le siècle entier. Ce tableau complet dans le temps 
ne peut pas l'être dans l’espace. On n'oserait pas essayer 
d’embrasser l'Algérie tout entière. On voudrait faire revivre 
le passé, la création, la croissance et l'épanouissement d’un 
village déterminé, choisi comme type, le village de Boufarik. 
À propos de Boufarik, on imagine pouvoir évoquer le phéno- 
mène colonial tout entier. 


LE BOUFARIK ACTUEL EN 1928 


Vers cette dixième année de l’après guerre, si vous désirez 
voir en action la fermentation de la vie algérienne dans un 
coin où elle soit particulièrement intense, il pourra arriver 
qu'on vous envoie tout simplement à Boufarik, qui est à 
30 kilomètres d’Alger. « Allez donc voir les coopératives de Bou- 
farik. C’est la dernière nouveauté, et peut-être la plus curieuse. » 

Vous pourriez aller à Boufarik en chemin de fer. 
Mais si un colon influent et informé vous propose de 
vous emmener en automobile, c’est une solution bien préfé- 
rable. Vous traverserez les collines du Sahel, puis la plaine 
de la Mitidja, à travers un enchaînement ininterrompu de 
cultures; quelquefois du blé, dans les coins du Sahel où la 
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marne sous-jacente affleure, parce que les marnes ne peuvent 
pas porter autre chose; mais surtout des vignes, des vignes. 

Quand vous serez descendu dans la plaine, la vigne restera 
encore prédominante. Mais vous verrez apparaître des prai- 
ries avec des bêtes au vert : pas les bêtes africaines, les petits 
bœufs de Guelma hauts comme des ânes, ni même les petits 
chevaux barbes secs, endurants, médiocrement membrés, 
avec leur train de derrière ravalé qui leur interdit le saut 
des obstacles. Ces bêtes africaines, vous en verrez tant que vous 
voudrez ailleurs. Mais ici, la vache qui vous regarde passer 
est la grosse vache de chez nous; le cheval est le cheval 
breton, puissamment musclé, un peu lourd : la Mitidja gorgée 
d’eau peut s'offrir ça. Ce qu'il y a de plus apparent dans le 
paysage, ce sont les arbres très denses, des arbres dont la 
disposition accuse la volonté de l’homme, alignés en galeries 
de saules le long des canaux, en murs de grands cyprès qui 
brisent le vent, groupés en jardins d’orangers; c’est que 
l'irrigation est partout. Tout cela, emporté dans un film au 
passage de l’auto, se jouxte sans intercalation de friche. 

Les fermes et les villages sont des fermes et des villages de 
chez nous, nettement européens. Rien dans leur architecture, 
pas plus que dans la tenure du sol, ne rappelle au passant 
qu'il a traversé la Méditerranée. Vous verrez dans les vignes, 
le cylindre de sulfate de cuivre au dos, des ouvriers en sarouale 
et en djellaba. Vous pourrez voir sur les routes des casseurs 
et surtout des casseuses de pierre, vêtues différemment 
de draperies flottantes aux couleurs vives. Ce sont des Amou- 
riet, immigrées temporaires de l’extrême Sud. Dans ce pays 
où une tribu se spécialise volontiers dans un métier, on n’a 
jamais pu savoir pourquoi les Amours ont spécialisé leurs 
femmes, passé la première jeunesse bien entendu, dans le 
métier de casseuses nomades de pierres. À ces signes vous 
reconnaîtrez que vous êtes tout de même en Afrique. 

A y regarder de près on reconnaît au paysage d’autres 
traits originaux, qui ne sont pas de chez nous. 

Vous croiserez peut-être sur la route plus d'autos que vous 
ne feriez dans nos campagnes françaises en dehors des grandes 
artères : des autos qui vont à Alger ou qui en viennent. C’est 
qu'Alger est une ville monstre pour le pays; dans un rayon 
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de 50 kilomètres tout se rattache à Alger, c’est le cœur qui 
envoie la vie aux extrémités en pulsations ininterrompues 
tous les gros colons de la Mitidja, outre leur installation à 
la ferme, ont un appartement à Alger, principe d’une navette 
éternelle. 

Ce qui est plus frappant, c’est le machinisme agricole. 

On voit se dresser les pylônes grêles des aéromoteurs 
cet autre pylône plein qui crève le ciel là-bas, actionné par 
un moteur dont le tic-tac bourdonne dans l'oreille, c’est une 
machine à hacher et à botteler le fourrage. La terre ici n’est 
pas émiettée, comme chez nous, entre une infinité de proprié- 
taires, à la fois trop petits, et d’ailleurs trop traditionnels, 
pour avoir l’argent hardi. Ce pays-ci à tout prendre est encore 
plus américanisé qu'européanisé : plus moderne que nos 
campagnes. Ce qui pourra vous préparer à comprendre les 
coopératives. 

Tout cela pourra vous frapper au passage, rien qu’en ouvrant 
les yeux. Mais, pour attirer votre attention, ne comptez pas 
sur votre aimable guide, assis au volant de son auto. Il est 
blasé là-dessus, il ne peut plus admirer, fût-ce l’œuvre de 
ses propres mains : elle lui est trop familière. Il pourra vous 
dire, si vous le lui demandez, qu’un hectare de cette terre 
vaut de 50 à 60 000 francs. Mais il appartient tout entier 
à la lutte quotidienne. Il ne s’agit pas pour lui d'idées géné- 
rales, tout particulièrement si les élections approchent. 

« Mon cher ami, on vient de nous faire une abominable 
plaisanterie. Je n’aurais pas cru ça de Mallarmé. Le canton 
de Boufarik a toujours voté avec l’arrondissement d’Orléans- 
ville. On vient de nous rattacher à l'arrondissement d'Alger. 
Vous avez vu ça dans les journaux, n'est-ce pas”? 

» Il est trop facile de voir à quelles basses préoccupations 
de cuisine électorale répond ce découpage monstrueux de 
la dernière heure. Tout le canton bout d’indignation. » 

À la bonne heure voilà la vie, la vraie vie de tous les jours. 


+ 
* *# 
Vous n’aurez pas beaucoup de temps pour causer. On voit 


vite la fin d’une trentaine de kilomètres en auto, füt-ce 
dans une petite citroën. 
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De longues et larges avenues se coupant à angle droit, 
des boulevards ombragés tout du long d'énormes platanes, 
galeries de fraîcheur et d'ombre; des quinconces; des squares, 
avec bassins et jets d’eau; partout de l’eau courante; çà et là 
du bronze, la statue du sergent Blandan. C’est Boufarik. 

S'il était moins régulier, moins systématique, ce serait 
le cadre d’une ville du midi, Aix-en-Provence, si vous voulez. 
Et même d’une assez grande ville. Cadre trompeur. Boufarik 
n'est ni grand, ni urbain; quelque chose comme 4 000 habi- 
tants. Il n’y a pas place pour une ville à l’ombre d'Alger. 
Un village opulent; d'autant plus opulent qu’il faut songer 
aux grandes fermes éparses tout autour dans la campagne. 
Le village lui-même est une agglomération de fermes, avec 
ses maisons isolées dans de grands jardins, et qui ne sont 
pourtant pas des villas. Après tout ce n’est pas plus un village 
qu'une ville, quelque chose d’à part qui n’est pas de chez 
nous. C’est trop neuf et trop voulu pour rappeler nos centres 
français, poussés au hasard à travers les siècles. 


# 
+ * 


On vous conduira tout de suite aux coopératives, orgueil 
actuel de Boufarik. 

Il y a d’abord la coopérative des viticulteurs. Le principe 
est bien simple. Quand un homme compte ses hectares de 
vigne par centaines, quand il vend bon an mal an pour un 
million de francs de vin, il peut s’offrir sans difficulté pour 
son compte personnel une installation moderne, condition 
du succès. On vous citera autour de Boufarik, dans la Mitidja, 
MM. X., Y., Z., qui sont dans ce cas. 

Mais tout le monde n’est pas MM. X., Y., Z. Il y a de 
petits viticulteurs, qui ont à peine chacun une ou deux 
dizaines d'hectares. Ce sont ceux-là qui coopèrent.. Avec un 
versement d’une trentaine de mille francs chacun d’eux 
aura dans l’usine coopérative de vinification un instrument 
qui lui aurait coûté quatre ou cinq fois plus s’il avait dû, 
pour son compte personnel, s’en procurer l’équivalent. 

Une double rangée de cuves gigantesques en ciment armé, 
des installations mécaniques modernes pour conduire et 
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déverser la vendange dans les cuves. Le propriétaire amène 
sa vendange à pied d'œuvre en camions automobiles; elle 
se déverse sur la balance; il n’a plus à s’occuper de rien; 
d’après le poids de la vendange il sait le nombre d’hectolitres 
qui lui reviendront et dont il n’aura plus qu’à prendre livrai- 
son. La vinification, surveillée, guidée par une compétence 
éprouvée, avec l’aide d’un matériel excellent, lui livrera un 
vin plus marchand que celui qu'il aurait fabriqué lui-même. 

Cette coopérative de vinification a fait ses preuves, elle 
est en pleine prospérité, d’une solidité de roc. Le seul incon- 
vénient de l’entreprise c’est sa trop grande prospérité, son 
essor. Elle ne suffit plus aux demandes. Il faudra construire 
une nouvelle rangée de cuves. 

L'autre coopérative n’a pas partie gagnée. Elle est en 
pleine bataille, et par conséquent plus intéressante. 

Il ne s’agit plus de raisin. Tout autour de Boufarik, dans 
la Mitidja, et en particulier à Blida, les agrumes tiennent 
une grande place : orangers, mandariniers, citronniers, et 
d’ailleurs, à un degré moindre, bien d’autres arbres fruitiers. 
Les fruits s’expédient en Europe; dans la saison les caissettes 
et les paniers d’oranges encombrent les quais d'Alger. Mais 
pour supporter le transport il faut des fruits sans tare. 
Et le reste, le rebut, les innombrables fruits tombés? Tout 
cela pourrit sur place : un gâchage extravagant. La conclusion 
est bien claire. Il faut s’outiller pour fabriquer sur place 
des confitures et des essences. Ainsi est-il advenu que Bou- 
farik a créé une coopérative des confitures. 

Ça n’a pas marché tout seul, pour une raison bien simple. 
Après beaucoup d'efforts, de tâtonnements, de luttes 
contre des conditions nouvelles de fermentation, c’est-à-dire 
au prix de beaucoup de petites ruines individuelles, on 
a fini tout de même par savoir très exactement de quelle 
façon il faut faire du vin en Algérie. C’est définitivement 
acquis, depuis longtemps déjà. Mais les confitures et les 
essences, dame! on ne sait pas encore, c’est une technique 
nouvelle à créer, sans parler de la clientèle à conquérir : 
il y a des plâtres à essuyer. 

La coopérative des confitures a déjà essuyé des plâtres. 
La première a sombré. Celle qu'on vous montrera est la 
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seconde. L'innovation technique essentielle est un labora- 
toire de chimie. Vous verrez le chimiste dans son laboratoire, 
un laboratoire de faculté des sciences. Il vous parlera de 
ses expériences antérieures, poursuivies ailleurs, de ses 
déboires, de ses curiosités, de ses essais. II vous montrera 
dans des bocaux ses échantillons de pâtes, d’essences étu- 
diées pour satisfaire aux demandes d’une clientèle qu’il 
n'est pas nécessaire d'imaginer exclusivement française. 
Naturellement il rêve de grandes choses. 

Ces rêves deviendront-ils à bref délai des réalités? Pour- 
quoi pas? L'instituteur cependant ne cache guère son 
pessimisme. Il vous dira à l'oreille : « Parmi les hommes 
influents de cette coopérative, à côté de bons républicains, 
il y a des cléricaux patents. J’ai appris de source sûre que 
le propre frère du chimiste est un curé. C’est incroyable, 
mais c’est ainsi! » 

Cléricalisme à part, toute création comporte des aléas. 
Vous trouverez chez tous les épiciers d'Alger les confitures 
de Boufarik, elles sont très appréciées. Mais enfin si la coopé- 
rative des confitures n’était pas encore au bout de ses déboires, 
eh bien! mon Dieu, et après? C’est l'initiative qui importe, 
parce qu’elle aboutit toujours à quelque chose! La foi, qui 
soulève les montagnes. L'esprit de risque, sans lequel on 
ne fait rien. 


* 
* 





* 


Ces coopératives de Boufarik ont vivement intéressé des 
techniciens de l’économie politique ou de l’agriculture, et 
par exemple, si je ne me trompe, M. Chevalier, le botaniste. 
Mais le grand public n’est pas composé d’économistes et de 
botanistes. La banalité d’un pays prospère n’est pas atti- 
rante. Il peut même arriver qu’elle soit repoussante. Il y a 
des gens que la prospérité d’autrui n’enthousiasme pas tant 
que ça. Ces viticulteurs qui gagnent tant d’argent sont un 
peu répugnants, du moins pour les gens qui n’ont pas de 
vignes. 


Pour justifier un voyage à Boufarik il faut faire intervenir 
le passé. 
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A L'ORIGINE DES CHOSES : L’INFECTE MITIDJA 


Dans une publication de 1841, intitulée Solution de la ques- 
tion algérienne, Duvivier a écrit des lignes curieuses. À son 
sens, l’occupation devait être limitée au Sahel, aux collines 
du Sahel, à la ligne qui va de Birkadem à Douéra. 


Au delà, dit Duvivier, est l’infecte Mitidja. Nous la laisserons aux 
chacals, aux courses des bandits arabes, et en domaine à la mort sans 
gloire. Nous y trouvons Boufarik, Blida, qui sont de grands inconvé- 
nients militaires. 

Boufarik est un malheur! Il y a là une petite population euro- 
péenne qu’il faut empêcher de s’épandre, et qu’il est nécessaire d’ame- 
ner, par tous les moyens possibles, à diminuer, voire même à se dis- 
soudre! 

Des plaines, telles que celle de Bône, de la Mitidja et tant d’autres, 
sont des foyers de maladies et de mort. 

Les assainir?.. On n’y parviendra jamais! 


Le général Duvivier est bien connu; il a joué un grand 
rôle. Rien n'autorise à croire qu’il fût un imbécile, tant 
s’en faut. Cet officier du génie semble, il est vrai, avoir eu 
un esprit rigide de mathématicien. Il est certain d’ailleurs 
qu’il était violent, excessif, acariâtre. C’est peut-être le 
seul officier d'Afrique sur lequel Camille Rousset daube 
volontiers. Médéa, commandé par Duvivier, ne répondait 
pas aux signaux du télégraphe optique. « Le général Chan- 
garnier eut l’idée malicieuse d’intercaler, parmi des signaux 
hors de sens, trois mots : « Ordonnance... Avancement... 
Lieutenant général. » O miracle! aussitôt les bras de Médéa 
s’agitèrent. Duvivier après tout était peut-être tout sim- 
plement un officier dont l’avancement n’a pas répondu au 
mérite très réel. 

Le cas Duvivier est bien loin d’être isolé. 

Berthezène, général et gouverneur, a écrit : « La Mitidja 
n’est qu’un immense cloaque; elle sera le tombeau de tous 
ceux qui oseront l’exploiter. Aucun établissement n’est pos- 
sible en dehors du Sahel. » 

Il est vrai que Barthezène, « pur divisionnaire de l'empire », 
dit Camille Rousset, ne semble pas avoir été une intelligence 
supérieure. 
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D’après Pellissier de Reynaud, le témoin et l’annaliste 
de la conquête, les hommes qui avaient en 1830 de quarante- 
cinq à cinquante-cinq ans, c’est-à-dire les grands chefs, ceux 
qui portaient les responsabilités, les hommes importants, 
ceux-là étaient nés aux environs de 1780, juste avant la révo- 
lution. Or, on sait que pendant la révolution, c’est-à-dire 
pendant une dizaine d’années, tous les établissements d’ins- 
truction en France ont été balayés par la tourmente. « Pres- 
que tous nos généraux, dit Pellissier de Reynaud, apparte- 
naient à une génération à laquelle les bienfaits de la haute 
instruction ont complètement manqué. » Il le dit précisément 
à propos de Berthezène, dont l'incapacité l’a particulièrement 
frappé : c’est Berthezène qui lui parait le représentant carac- 
téristique de cette génération intellectuellement sacrifiée. 

Apparemment ce Berthezène n'était pas un esprit puis- 
sant. Il n’en est que plus intéressant, quand il parle de la 
Mitidja. L'opinion qu’il exprime, n’est évidemment pas la 
sienne. C’est celle de toute l’armée. 

Bugeaud lui-même, qui avait pourtant l'esprit souple, 
le Bugeaud de l’aphorisme ense el aratro, le réalisateur qui 
est devenu le maréchal Bugeaud, a certainement partagé, au 
moins pendant un temps, les sentiments de Duvivier. Le 
30 mars 1842, le gouverneur général Bugeaud, passant à Bou- 
farik, fit former le cercle aux colons atterrés, et leur tint ce 
langage : « Si j'ai un conseil à vous donner, eh bien! mes braves, 
c’est celui de faire vos paquets et de filer sur Alger. » 

Bugeaud, il est vrai, était un militaire. Entre militaires et 
colons il y a toujours eu, il y a encore, normalement et humai- 
nement, autre chose que des sentiments de vive amitié : aussi 
longtemps, bien entendu, que le militaire est en service actif; 
puisque enfin, le jour où il prend sa retraite, dans bien des 
cas, il n’a rien de plus pressé que de se faire colon. 

Mais dans les premières années de la conquête les militaires 
n'avaient pas le monopole du pessimisme. 

Dans la séance de la Chambre du 7 mars 1834, le député 
Dupin disait : « La colonisation est une chose absurde, point 
de colons, point de terres à leur concéder, point de garanties 
surtout à leur promettre. Il faut réduire les dépenses à leur 
plus simple expression, et hâter le moment de libérer la France 
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d’un fardeau qu’elle ne pourra et qu’elle ne voudra pas porter 
plus longtemps. » Marques nombreuses et prolongées d’adhé- 
sion, dit le Moniteur. 

Billevesée de parlementaires, sans doute; je ne crois pas 
que ce Dupin, avocat et député de la Nièvre, à ce qu’il semble, 
ait eu le contact de l'Algérie. 

Mais dès le début il y eut à Alger, à côté des militaires et 
naturellement en conflit avec eux, une administration civile, 
qui eut pour premier chef le baron Pichon. 

Le désaccord entre les deux n’a jamais porté sur une diffé- 
rence d’attitude vis-à-vis de la colonisation. 

Tous ces gens-là avaient la même formation, et par consé- 
quent les mêmes façons de sentir. Il faut se rappeler quelle 
avait été leur carrière, militaire ou administrative. Rovigo 
avait administré l'Espagne; Clauzel, l’Illyrie, Pichon, Saint- 
Domingue et la Westphalie. Les démêlés entre Rovigo et 
Pichon sont aux yeux de Pichon le renouvellement des que- 
relles entre les administrateurs civils et les généraux dans 
les conquêtes impériales, Piémont, Toscane, Provinces Illy- 
riennes, etc. Toute l’expérience personnelle de ces gens-là, 
consciemment ou inconsciemment, les accoutumait à l’idée 
que l’avenir naturel d’une conquête, c'était d’être abandonnée. 
L'idée de la fixer par la colonisation leur était parfaitement 
étrangère. 

La colonisation est un rêve, disait en 1831 l’administrateur 
civil Bresson, un successeur du baron Pichon. 

Un voyageur qui a parcouru cette plaine dans les « pre- 
mières années de l’occupation » et que Trumelet ni Rouire 
ne désignent avec précision, donne sur la Mitidja la même note 
découragée. « I1 y aurait fort à faire si on voulait exploiter 
ce vaste territoire, inculte depuis douze siècles. » 

Il semble bien qu’il y ait unanimité, au moins dans la biblio- 
graphie. Tous les gens pondérés, soucieux de leurs respon- 
sabilités, qui nous ont parlé de la Mitidja vers les années 
1830-1840, donnent la même note. Ils lui dénient toute possi- 
bilité de développement. 

Il faut bien qu'il y ait eu dès ce temps-là des gens d'avis 
contraire. Ce sont ceux qui ont agi silencieusement, les colons 
de la première heure. 
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Mais qui étaient-ils? Assurément il y avait quelques enthou- 
siastes sans responsabilités officielles, qui faisaient un peu 
sourire, même lorsqu'on les respectait. Avant la réussite cela 
s’appelle des rêveurs. C’est un élément très important, il faut 
se garder d’oublier les hommes qui ont la foi : c’est le ferment 
qui soulève la masse. Maïs, bien entendu, les hommes qui ont 
vraiment la foi sont toujours très peu nombreux. 

Et les autres? Oh! les autres étaient un lot assez mélangé. 
Les grandes choses ne sont pas nécessairement édifiées par 
de grands cerveaux et par des mains pures. On serrerait la 
réalité de plus près probablement, si on disait : jamais. Comme 
au début de toutes les colonies, il y avait les spéculateurs, 
les gens qui achetaient de la terre aux indigènes; dans ces 
cas-là, le vendeur indigène se contente d’un prix dérisoire, 
parce que c’est autant de gagné; il ne croit pas au succès de 

la conquête étrangère : l’acheteur européen paie à tout hasard, 

comme on prend un billet de loterie, parce que la somme 
aventurée est petite. Notez que cette catégorie des spécula- 
teurs n’est pas toujours, dans tous les cas individuels, nette- 
ment distincte de la première, celle des enthousiastes, parce 
que l’âme humaine est complexe, et la vie ne se laisse pas 
enfermer dans des catégories. 

Les spéculateurs ont naturellement exaspéré les officiers. 
Voyez la lettre que le général Trézel écrit d'Alger à Duvivier, 
commandant supérieur de Bougie : « Depuis un an des capi- 
taux considérables s'engagent ici On va établir un fort 
poste à Boufarik, ce qui nous achemine sur Blida, dont l’occu- 
pation prochaine est pour les spéculateurs chose si sûre qu’ils 
ont déjà acheté la plupart des maisons, des jardins et des 
terres. Lorsqu'on voudra y établir les troupes, ces gaillards- 
là viendront nous dire : « Cette maison m’appartient »; et il 
faudra payer tout cela dix fois sa valeur. Croiriez-vous qu’un 
de ces coquins légaux, nommé Roux, demande aujourd’hui 
130 000 francs du champ de manœuvres? On n’aura conquis 
ce pays que pour ces gens-là, etc. » 

Je ne voudrais pas trop m’associer aux indignations du 
général Trézel. Je ne suis pas sûr qu’il faille jeter l’anathème 
sur les gens qui consentent à risquer quelque chose, fût-ce 
simplement leur argent. Il est incontestable cependant que 
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la spéculation et le jeu ne sont pas infiniment respectables, 
si indispensables qu'ils soient à l’évolution. Et après tout, 
ce que les spéculateurs eux-mêmes poursuivent, n'est-ce pas? 
ce n’est pas notre admiration. 

Derrière les spéculateurs, qui apportent au jeu leur argent, 
il y a la plèbe inculte des gens qui apportent simplement 
leurs bras et leur peau. Dans un cas comme celui de Boufarik, 
ils deviennent admirables, quelque chose de sacré; l’œuvre 
accomplie, à travers la souffrance et la mort, les a sacrés 
héros. Mais qu'est-ce donc qui les attirait à Boufarik? Quels 
sentiments les ont jetés dans la fournaise qui les a reforgés? 
Chez quelques-uns sans doute l’enthousiasme naïf, l’attirance 
de l'incertitude, de l'effort et du danger. Pourquoi donc pas? 
Les sentiments nobles ne sont le monopole d'aucune classe 
sociale, peut-être même se trouvent-ils avec prédilection 
chez les simples. Il est clair pourtant que ce ne sont pas, 
à l’état pur, des sentiments courants. Ces gens-là, évidemment, 
dans l’ensemble, étaient des aventuriers, des frères de la côte, 
des joueurs eux aussi, qui aventuraient leur propriété unique, 
leur propre personne. Parmi ces irréguliers, inévitablement, 
un certain nombre avait un lourd passé, peut-être un casier 
judiciaire. 

Au berceau de Boufarik, nous trouvons donc, d’un côté, 
tous les gens cultivés et raisonnables, les hommes sérieux, 
qui disent : non. Et, d’autre part, un lot de rêveurs, d’instinc- 
tifs, de joueurs, voire d'individus un peu louches; la plupart 
d’ailleurs plus ou moins illettrés : ces gens-là sont les seuls 
qui disent : oui. 

La vie a donné raison aux instinctifs illettrés contre les 
hommes sérieux : elle leur a donné raison pleinement, défini- 
tivement. Et elle a couvert les hommes sérieux de ridicule. 
Il ne faut pas trop s'étonner. J’ai bien peur que la vie n’en 
fasse jamais d’autres. 


LES ANNALES DE BOUFARIK 


La période héroïque. 


N'est-il pas vrai pourtant que ce résultat paradoxal, dans 
un cas déterminé si net, donne envie d’y regarder de plus 
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près? Ne voudrait-on pas suivre, pour ainsi dire au micros- 
cope, cette évolution absurde? Ce n’est pas impossible. 

Il se trouve que Boufarik a été raconté par le colonel Tru- 
melet. Son livre pourrait s'appeler les « Annales de Boufarik ». 
C’est un chapelet chronologique de menus faits et de menues 
mesures officielles. C’est un peu sec, sauf quand c’est entre- 
lardé de développements littéraires emphatiques et quelquefois 
assez bénisseurs. Mais quand on se donne la peine de le suivre, 
on voit défiler le film des événements. 


Le cadre. 


À l’origine, en 1830, Boufarik n’était pas le moins du 
monde un village. C'était un simple lieudit, mais qui avait 
une importance particulière. Sur une ondulation insensible, 
mal émergée du marais, un grand marché se tenait tous les 
lundis. On y voyait à demeure un vieux puits, une koubba 
de santon musulman, et un groupe de trois trembles, aux 
branches desquels se balançaient des cordes de diss, parce 
que c'était le gibet de la police turque. 

C'était tout et c'était bien suffisant. Le puits donnait 
l’eau indispensable à toute agglomération humaine, même 
hebdomadaire : la koubba faisait rayonner sur le marché la 
bénédiction divine, et par la possiblité du serment elle donnait 
une sanction religieuse aux transactions : les trembles-gibets 
symbolisaient l’ordre public laïque. I] n’en fallait pas davan- 
tage. On était au vieux temps, en pays turc. La situation 
générale de Boufarik avait conditionné le marché. Il était 
au milieu de la Mitidja, sur le trajet de la grande piste 
directe du Sud, Alger-Blida-Médéa; sur une section du trajet 
où il était à la rigueur moins difficile qu'ailleurs de franchir 
les marais. Dans cette section, en effet, la piste suivait la 
ligne de partage, confuse, un peu théorique, mais enfin une 
sorte de ligne de partage tout de même, entre les eaux de 
l'Est et de l'Ouest, l'Harrach et la Chiffa. 

Ce lacis de marais est le trait essentiel qui domine toutes 
les descriptions du temps. Des descriptions sommaires et 
grêles. 

Nous sommes dans une colonie française. Il serait extra- 
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ordinaire que les artistes et les hommes de lettres eussent 
manqué à Boufarik. Ils ne lui ont pas fait défaut en effet, 
matériellement, de leur personne. 

Il y a eu un lien entre Horace Vernet et Boufarik. 

Ce lien a dû être assez étroit; on constate dans Trumelet 
que, en 1868, madame Horace Vernet était propriétaire 
d’une ferme à 3 km. 500 de Boufarik. Horace Vernet a sûre- 
ment fait des séjours longs et répétés à l’auberge de Boufarik, 
hôtel Mazagran, chez Girard : puisque Girard a obtenu de 
son illustre client un tableau et deux gravures, qui furent 
longtemps l’ornement de sa grand’salle. Le tableau était 
un épisode du siège de Laghouat; Horace Vernet avait songé 
d’abord à l'affaire de Mazagran. Une des gravures représentait 
des Arabes dans leur camp écoutant une histoire; et l’autre 
une jument défendant son poulain. 

Et les marais de la Mitidja, sur lesquels Vernet a vu si 
souvent se lever et se coucher le soleil, ces marais aujourd’hui 
disparus? Ce serait si intéressant d’en avoir une interpré- 
tation par un grand peintre : tellement plus intéressant 
qu'un tableau de guerre ou un tableau de genre de plus! 
Vernet n'y a pas donné une pensée. Après tout ce n'était 
pas un paysagiste. Il suivait la routine du genre qu'il avait 
créé, même lorsqu'il s'agissait de faire un cadeau à l’auber- 
giste de Boufarik. 

Boufarik a eu longtemps pour commissaire civil un homme 
qui écrivait, un M. de Chancel, qui est devenu plus tard sous- 
préfet de Boufarik. C'était le sous-préfet poète d’Alphonse 
Daudet. Trumelet s’extasie sur le joli talent de Chancel. 
Ce Chancel est resté des années en fonctions. Le marais 
macabre, le grand ennemi, a été nécessairement sa préoc- 
cupation administrative de tous les jours. Ce marais éter- 
nellement étendu devant ses yeux a dû lui inspirer quelque 
chose? une description? une effusion lyrique? car il faisait 
des vers. Non, Chancel a écrit le Livre des blondes. 

Boufarik a été vu par par un poête beaucoup plus authen- 
tique, Théophile Gautier. Une description de la Mitidja d'alors 
par Théophile Gautier serait une bonne fortune. Non. Ce 
que Gautier a vu et décrit à Boufarik, pourquoi là plutôt 
qu'ailleurs? c'est une séance d’Aïssaouas, la sempiternelle 
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séance d’Aïssaouas. On est romantique ou on ne l’est pas. 

C’est peut-être Toussenel qui donne la déception la plus 
légitime, l’auteur de L'Esprit des Bêtes. 

Cela paraît incroyable, pourtant cela est certain. Vers le 
milieu du x1x£ siècle, à Paris, il faut admettre que Toussenel 
a fait figure de grand écrivain. Non seulement Trumelet nous 
le dit et nous le répète, mais il existe une préface à L'Esprit 
des Bêles, où Stahl, qui n’est pas tout à fait un inconnu, met 
Toussenel un peu au-dessus de Balzac. L'un a écrit La Comédie 
humaine, mais l’autre a fait vivre le monde des animaux. 

Toute l’œuvre de Toussenel est une histoire naturelle à 
dessous humains. Cet idiot de Buffon s’est attendri sur la 
neurasthénie de la grive. Quelle erreur! La grive est un «oiseau 
de belle humeur et de tempérament bachique ». Toussenel 
a écrit « l’Oiseau de nuit — l’Infâme », des pages dans ce goût : 
« Il fallait pour symboliser l’infâme dansle monde des oiseaux... 
un égorgeur de nuit, etc... » 

Dans le livre d’un autre grand naturaliste (un certain Gama 
Machado) Toussenel « appelle les méditations des penseurs 
sur le fameux discours de l’étourneau sur l'insociabilité de 
l’espèce humaine, discours bien plus intéressant que le dis- 
cours des Scythes à Alexandre ». Cette citation rend assez 
bien l’idée centrale, si tant est qu'il y en ait une. Ce n'est 
plus seulement, comme dans Rousseau, le sauvage, c’est la 
bête qui est bien supérieure à l'homme civilisé. 

Il faut que ce genre littéraire ait été florissant. Les hommes 
de mon âge ont eu entre les mains dans leur enfance un gros 
livre d’étrennes qui s'appelle : Les Animaux peints par eux- 
mêmes. Non seulement ce livre est illustré par Granville de 
charmants animaux humains, mais les auteurs sont les grandes 
vedettes de la littérature, George Sand, Musset, Balzac. Ils 
ont travaillé sous la direction de Stahl, ce même Stahl qui a 
préfacé L'Esprit des Bêtes : la relation avec Toussenel est donc 
évidente. 

Il est clair que ce genre a payé; il ne ferait plus un sou 
aujourd’hui. Il est difficile d'imaginer les causes de cette 
vogue. Certainement ç’a été une littérature de gauche, et 
même d'extrême gauche : les livres de Toussenel ont paru 
dans la librairie phalanstérienne, avec ceux de Fourier et de 
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Victor Considérant. Et, d’autre part, la vogue a duré jusqu’à 
la fin de l’Empire. En ces temps lointains il pouvait être pru- 
dent de mettre un masque aux idées avancées. Quoi qu'il en 
soit, Toussenel fut, dans la littérature parisienne, un coryphée 
de ce genre éphémère, et il a sombré avec lui. 

Et voilà ce qui semble impardonnable. Toussenel n’est pas 
un Zoologiste, c’est un ci..seur. Il a étudié les bêtes toute sa 
vie, mais un fusil Lefaucheux au poing. Or, il a vécu un an 
à Boufarik comme commissaire civil, et il a chassé tous les 
jours dans les marais de la Mitidja, avec passion, avec un 
succès dont Trumelet recueillait encore les échos à la fin de 
l'Empire : il nous parle d’un vieux caïd qui émerveillait son 
auditoire avec les exploits cynégétiques du «commissir Tousnil». 

Comment le commissir Tousnil n’a-t-il pas eu l’idée de 
nous raconter ses chasses dans les marais de la Mitidja, de 
nous les raconter longuement, par le menu, dût-il entrelarder 
son récit de considérations philosophiques qu’on sauterait? 

D’autres chasseurs algériens nous ont laissé leurs mémoires 
cynégétiques. Le général Margueritte, Bonbonnel, et-pour- 
quoi pas-Gérard, tueur de lions : leurs livres restent encore 
vivants, évocateurs, parfois passionnants, tandis que la 
philosophie de Toussenel est morte. 

Cet écrivain parisien a gardé les yeux fixés sur Paris, même 
à Boufarik, il est resté enfermé dans son petit genre littéraire. 

Et alors, pour essayer de voir autour de Boufarik la Mitidja 
de 1830, il ne nous reste pas grande ressource. 

Des cinq ou six gros volumes de Toussenel, Trumelet, qui 
semble les avoir lus, a tout de même extrait quelques lignes 
se rapportant à Boufarik. 

J’ai passé un an de ma vie, dit Toussenel, dans les friches de la 
Mitidja.. époque où le sanglier, la bécasse, la perdrix et le lièvre fai- 
saient également élection de domicile aux anciens jardins des tribus 


repris par le désert. La terre d'Algérie était alors la terre promise du 
gibier et du chasseur. 


Ce n’est pas très évocateur. Plus vivante peut-être est une 
plaisanterie que Trumelet fait en passant. En 1844 «les anciens 
colons regrettent le bon temps où ils pouvaient tirer de leurs 
fenêtres bécasses et canards ». 

On peut encore extraire de Bonbonnel un détail assez 
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suggestif. Bonbonnel, appâtant son affût avec des chevreaux 
achetés au marché de Boufarik, a tué des panthères dans la 
petite forêt de Baba-Ali, sur l’Harrach, à côté de Baraki; le - 
Baraki d’où la municipalité d'Alger achemine aujourd’hui 
son eau d’alimentation. Et Bonbonnel chassait en 1850! 

Cette Mitidja que l’homme abandonnaïit aux bêtes, le voya- 
geur anonyme, cité par Trumelet et Rouire, en fait une des- 
cription d'ensemble, qui est peut-être, après tout, ce que nous 
avons de plus cohérent : 


La Mitidja est inculte : elle est couverte de marais et de marécages, 
dissimulés par une végétation palustre extrêmement vigoureuse : 
on y trouve çà et là des bouquets d’oliviers, des aloës, des figuiers 
de Barbarie et des lauriers-roses dans le lit des rivières et dans les 
ravins. C’est un makis de broussailles serrées, épaisses, enchevêtrées, 
impénétrables, un fouillis d'herbes gigantesques, de pousses de fenouil 
au milieu desquelles on disparaît, de ronces, de genêts épineux, de 
palmiers nains, de joncs perfides tapissant les fonds mouvants dans 
lesquels or s’envase à ne pas pouvoir s’en dépêtrer. 

On trouve autour des fermes quelques traces de cultures : c’est du 
maïs, de l’orge, du tabac, et de la vigne, quelques légumes. La plaine 
est sillonnée de sentiers impraticables, dans lesquels on ne peut 
s'ouvrir un passage qu’en mettant le feu aux broussailles qui les 
obstruent. 


On peut extraire de Trumelet quelques détails sommaires 
qui laissent entrevoir des réalités. 

« Outre les trembles patibulaires on comptait trois arbres 
dans un rayon de 600 mètres autour du marché », et Trumelet 
les énumère, deux figuiers et un palmier, en indiquant pour 
chacun son emplacement exact. 


Le territoire actuel de Boufarik n’était qu’un marais tigré de forêts 
de joncs impénétrables. flaques d’eau croupissantes.. mares. rides 
suintantes.. ces eaux dormaïient sur le sol en attendant que le soleil 
les bût.. Des chaussées, des ponts en branchages jetés sur ces vases 
permettaient de circuler à travers les fondrières, lesquelles étaient 
semés d’îlots fourrés de makis emmêlés et embroussaillés de lianes, 
de ronces, d’aubépines et d’oliviers rabougris… On arrivait à Bou- 
farik par des sentiers qui suivaient les renflements, les veines du sol, 
en traversant des enfoncements bourbeux, des marécages enchevêtrés 
de joncs et de roseaux, et des makis inextricables ; à chaque pas, des 
broussailles, des branchages jetés en ponceaux au milieu du chemin 
pour combler quelque dépression dans laquelle on enfonçait jusqu'aux 
genoux, surtout pendant la saison des pluies. Ces chaussées boueuses, 
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pétries par des pieds nus des Arabes, étaient souvent impraticables 
pour les chevaux et les mulets. 


En 1837, dans l'enceinte même de Boufarik, «un colon qui 
allait chez le boulanger courait le risque de s’envaser dans 
des fondrières. » 

En 1840 encore, malgré les travaux de dessèchement, 
« il restait dans l’enceinte plus de vingt hectares inondés ». 

Nous n’avons pas d’autres documents pour essayer de 
nous représenter les réalités disparues. L’effort d’imagi- 
nation est considérable quand on a sous les yeux les réalités 
actuelles, les quinconces de grands platanes, les vignes à 
cinquante mille francs l’hectare. 


Les gants jaunes. 


Voilà le cadre primitif. On va le voir progressivement 
évoluer et se remplir. 

A l’origine, on voit apparaître un personnage sur lequel 
il serait dommage de ne pas s'arrêter un instant. C’est le 
baron de Vialar. Ce qui fait son intérêt c’est qu'il est carac- 
téristique d’une catégorie. 

La révolution de 1830, contemporaine de la prise d'Alger, 
a jeté en Algérie un certain nombre de grands seigneurs 
légitimistes. Chez la baronne de Vialar actuelle, dans la 
grand’salle de sa maison aux Deux Moulins, tout Alger a 
pu voir, accroché au mur, le portrait du baron de Vialar, 
premier du nom de ce côté-ci de la mer. 

Ces grands seigneurs émigrés ont été quelquefois plai- 
santés. On les a appelés les colons en gants jaunes. Et il est 
évident en effet que les colons efficaces ont en définitive 
les mains calleuses. Tout compte cependant dans un effort 
collectif. Il est évident que les gants jaunes ont apporté à 
la colonisation des éléments de succès. Ils ont apporté de 
l'argent et des relations parisiennes : c’étaient là’des points 
matériellement importants. Le baron de Vialar à Boufarik 
suggère que les gants jaunes ont apporté autre chose, l'élan 
enthousiaste, la foi, une ardeur un peu naïve. 

Le premier problème qui se posa fut celui du marché. 
Il s'agissait de l’ouvrir aux Européens. La première tenta- 





134 LA REVUE DE PARIS 


tive, le 30 juin 1834, à ce qu'il semble, était appuyée par 
deux escadrons de chasseurs rangés en bataille devant le 
marché. Le baron de Vialar, vers la même époque, se rendit 
de sa personne au marché de Boufarik, dans des conditions 
assez dangereuses, puisque, au lieu de deux escadrons, 
il avait une simple escorte de huit spahis : peu de chose 
évidemment au milieu de 3009 Arabes armés jusqu'aux 
dents. Ce fut très froid. Le baron réussit bien juste à obtenir 
une tasse de café maure et à acheter un chien. Le problème 
Jui tenait au cœur, puisqu'il fonda deux prix, l’un de 200 francs 
pour le premier Européen qui conduirait au marché de Bou- 
farik une charrette de marchandises, l’autre de 100 francs 
pour celui qui v conduirait un cheval ou un mulet. 

L'intervention la plus importante du baron concerna 
l’'ambulance, nous dirions aujourd'hui l’infirmerie indigène, 
Ce fut une baraque en planches, dressée en avril 1835. Nous 
avons l’appel de Vialar aux souscripteurs français : « … Un 
grand nombre d’Arabes, privés dans leurs tribus des secours 
de la médecine, accourent réclamer des consultations 
et des médicaments. » Le roi Louis-Philippe souscrit pour 
1 000 francs et la reine pour 500. La propre sœur du baron, 
supérieure générale des sœurs de Saint-Joseph, vint elle- 
même avec trois sœurs assurer ie service de l’ambulance. 

Trumelet sourit un peu, gentiment. Il est clair que l’ambu- 
lance n’a pas donné ce qu'on en attendait. Le Boufarik 
des premières années ne va pas vivre précisément dans une 
atmosphère d’amour et de pitié. C’est intéressant pourtant 
de constater en 1839 ce bouillonnement de sentiments géné- 
reux. Évidemment nous n'avons pas inventé de nos jours 
l'humanitarisme. 

Ce Vialar est une figure sympathique d’enthousiaste un 
peu chimérique. 

A côté de lui voici le spéculateur. 

« En mai 1834, dit un M. Vallier, le commandant Marey 
invita les personnes qui voudraient visiter leurs propriétés de 
la Mitidja à s'adresser à lui... — je visitai le haouch Remili 
el Kebir, ma ferme — je la visitai en détail, et je repartis le 
lendemain. » Le contexte établit que M. Vallier voyait sa 
ferme pour la première fois, et qu'il n’avait pas l'espoir de 
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la revoir de sitôt. Il établit aussi pourtant que M. Vallier 
avait l'intention, un jour ou l’autre, quand faire se pourrait, 
de mettre lui-même en valeur la ferme qu’il avait achetée 
à tout hasard. 

Mais les éléments importants au berceau de Boufarik n'ont 
pas été les gants jaunes, gentilshommes ou spéculateurs, 
ce furent assurément les mains calleuses. 


Les cantiniers. 


Ce qui domina tout, ce fut la situation de Boufarik au milieu 
de ses « défilés »; Trumelet, employant évidemment le voca- 
bulaire du temps, appelle « défilés » les passages obligés à tra- 
vers les marais. Entraînée instinctivement sur la grande piste 
du Sud l’armée d’Alger, à chaque sortie, aboutissait d'abord, 
inévitablement, à Boufarik. 

Elle y bivouaque déjà le 23 juillet 1830, dix-huit jours après 
la prise d’Alger : et ça a continué sans trêve : passage de 
troupes incessant, à des reprises qu’on se lasse de compter, 
toutes les fois qu’on tâte Blida et Médéa. 

En mars 1835, Boufarik devient ce qu’il était prédestiné 
à être, un camp permanent, redoute avancée d'Alger. C’est 
le camp d’Erlon, encore bien reconnaissable dans le Boufarik 
actuel, si désaffecté qu'il soit depuis longtemps. Ç’a été le 
germe de tout. 

À côté du camp, bien entendu, poussa tout de suite ce qu’on 
appelle, en argot d'expédition coloniale, Biscuitville, Coquin- 
ville, et qu’à Boufarik on appela le Bazar. 

Dans des « gourbis de branchages, de roseaux et de païiile 
des marais », s’installèrent tant bien que mal les fournisseurs 
civils qui suivent les colonnes : on les appelait alors les canti- 
niers. 

Les Biscuitvilles n’ont pas nécessairement un avenir durable. 
Mais ici l’immensité et la fertilité des terres en friche éveil- 
laient chez les cantiniers des atavismes de paysan. Ces ata- 
vismes, le maréchal Clauzel en sanctionna l'éveil. Il installa 
le Bazar en 1836 et 1837 sur un emplacement nouveau que 
le génie fut chargé de préparer, un rectangle immense qui 
n'est autre que l’emplacement précis du bourg actuel. Clauzel 
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prévit l’allotissement par lots urbains et par lots ruraux. 
Ce fut bien une création de village. Mais les colons du village 
ne furent autres que les cantiniers du bazar. 

Ce village porta quelque temps le nom de Clauzel. Il aurait 
pu très bien continuer. Nombreux sont les villages algériens 
qui portent des noms de généraux : Perrégaux, Duvivier, 
etc. Ici le nom de Clauzel n’a pas pu éliminer des mémoires 
le nom de Boufarik, déjà trop familier. Il est probable d’ail- 
leurs que l’administration, après le départ de Clauzel, bien 
entendu, ne croyait guère à la durée de cette création artifi- 
cielle, symbolisée par un nom artificiel. Le fait est que le 
village fut battu par de terribles tempêtes, et ce n’est pas 
l’appui velléitaire des pouvoirs publics qui aurait pu le main- 
tenir; sa suppression d’ailleurs fut envisagée à plusieurs reprises 
en haut lieu. Il n’a tenu que par l’acharnement inouï, poussé 
jusqu’à l’absurde, des cantiniers. Ce sont eux assurément 
qui ont été les créateurs. 


La guerre. 


Boufarik poussa à l'ombre du camp d’Erlon, mais ce ne fut 
pas précisément une ombre tutélaire. C'était le blockhaus 
avancé d'Alger. De 1835 à 1842 il fut à peu près toujours dans 
la situation d’une place assiégée. Le village était hors du 
camp, et c'était lui surtout qui était visé. Assez tardivement 
on l’entoura d’un fossé, qui n’eut pas de peine à se remplir 
d’eau. Dès le début les colons furent armés et organisés en 
garde nationale; on est sous Louis-Philippe; plus tard le 
nom fut changé en celui de milice. Et la vie que menèrent 
ces colons n’a pas de rapport avec les idées pacifiques qu’évo- 
que dans notre imagination le nom de garde nationale. Pen- 
dant sept ans ils défendirent leur peau comme ils purent. 

L'ambiance, telle qu’on l’entrevoit à travers Trumelet, 
était terrible. Les soldats français eux-mêmes n'étaient assu- 
rément pas toujours de tout repos. Il faut lire dans Trumelet 
l’odyssée du déserteur Monsel, qui combattit longtemps dans 
les rangs des Arabes, et qui finit par être pris et fusillé. Après 
le combat malheureux d’El Azera, on retrouva sur le terrain 
le corps décapité et mutilé du lieutenant de Gœrs, dont Monsel 
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avait eu à se plaindre dans le service. Sur le dos nu du cada- 
vre, écrites avec la pointe d’un poignard, on lisait la signature 
et la date : Monsel-1836. 

L’ennemi, c’étaient particulièrement les cavaliers hadjoutes. 
Ennemis quand on les avait devant soi le fusil au poing : 
mais souvent relations amicales dans la vie quotidienne. 
Un des chefs hadjoutes les plus célèbres, Brahim ben Kouider, 
« passait des journées et des nuits au milieu de nos camps, 
allumant sa cigarette à la pipe d’un soldat dont il convoitait 
la tête, mangeant à la gamelle, prenant tous les déguise- 
ments. Quand, vingt-cinq ans plus tard, il nous racontait 
ses prouesses, dit Trumelet, il était encore superbe ». 

Couper une tête était un art. Les Hadjoutes « ne descen- 
daient jamais de cheval pour cette opération; ils la prati- 
quaient sur le pommeau de leur selle, lentement, en causant 
de choses et d’autres. Lorsque c'était fini, le corps tombait 
à terre, et le Hadjoute enfouissait la tête dans sa musette... 
Puis en trois bonds le cavalier avait rejoint le gros. Qu'on 
imagine la rentrée au douar... les femmes... leurs youyous ». 
Notez que ce n’était pas seulement un sport, c'était une 
affaire. Une tête ordinaire se payait trois douros; celle du 
commandant Raphaël, tué en 1839, rapporta quarante douros. 

Plus tard, le souci de leurs effectifs amena les Arabes 
à faire des prisonniers pour les échanger. Mais, prisonnier 
des Arabes, il n’est pas bien sûr qu’il ne valût autant avoir 
tout de suite le cou coupé. 

Les Hadjoutes étaient plus redoutables que les autres parce 
que leurs chevaux les mettaient bien vite hors de portée. 
« Les lances et les sabres de nos chasseurs avaient beau jeu 
avec les gens de pied, » dit Trumelet. Mais ces gens de pied, 
moins redoutés que les Hadjoutes, faisaient tout de même 
de la besogne. La Mitidja grouiilait d’ennemis à pied ou à 
cheval. Chaque buisson pouvait recéler une embuscade. 

Immédiatement hors des portes le danger commençait. 
« les soldats eux-mêmes ne pouvaient aller chercher des 
pierres dans l’Oued Bou Chemlä, à dix minutes du camp, 
sans être attaqués ». On pouvait être tué à 100 mètres au 
delà du fossé. 

Dans cette plaine où le gibier pullulait, malheur au chasseur, 
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« C’est inouï, dit Trumelet, ce que la passion de la chasse 
a donné de têtes aux Arabes. » 

Dans ce temps où la culture était impossible, et sur cette 
terre saturée d’eau, la grande ressource agricole était: le 
pâturage. Mais les troupeaux sont naturellenent, avec les 
têtes, ce que les rôdeurs convoitent le plus. 

Le 21 novembre 1839, qui est, il est vrai, une date terrible, 
entre Camp d’Erlon et Bou Okab (qui est à 2 km. du camp), 
le troupeau du boucher, estimé à 25 000 francs, est enlevé. 

En général, on n’envoie guère les bêtes paître. On va 
faucher les foins. Et en ce faisant on sait à quoi on s'expose. 

Le 2 juin 1837 « 21 ouvriers Européens étaient occupés 
à des travaux de fenaison à moins d’un kilomètre du camp 
d'Erlon; ces malheureux, qui se gardaient mal, et qui 
avaient eu l’imprudence de mettre leurs armes en faisceaux 
à une trop grande distance de leur point de travail, furent 
subitement attaqués par une nuée de cavaliers hadjoutes.. 
20 de ces infortunés faucheurs furent tués à coups de fusil. 
Un seui parvint à sauver sa tête en se réfugiant dans une 
mare où il avait de l’eau jusqu'aux épaules ». 

L'issue n’est pas toujours si tragique. Les faucheurs ont 
de la défense. Le 9 juin 1840, au pont des chevalets (5 km. 
de Boufarik), les faucheurs assaillis par 100 cavaliers, mais 
aidés par les disciplinaires, repoussent l’ennemi, perdant, 
il est vrai, une vingtaine d'hommes. Le 15 juin 1840, à Souk- 
Ali (2 km. 500 de Boufarik), 8 faucheurs attaqués par 25 cava- 
liers sauvent, outre leur peau, leurs bœufs d’attelage. Le 
13 juin 1840, « entre les deux ponts » (aux portes du bourg), 
les faucheurs assaillis voient accourir à leur secours toute 
la population de Boufarik, commissaire civil en tête; longue 
bataille au cours de laquelle 8 miliciens sont tués. Lorsqu'on 
essaie de faire un peu de culture, le danger, naturellement, 
est le même. Le 8 juin 1840, « Oustri père, avec ses trois 
garçons de ferme, rentrait sa récolte d'orge, quand ils 
furent assaillis par 18 cavaliers. Oustri et son monde sc 
retirèrent lentement, en tenant à distance les cavaliers ». 
Le 25 novembre 1840, « les deux frères Lambry labouraient 
un champ situé à 300 mètres de l’enceinte fortifiée ». Mas- 
sacrés. C'était un jour de brouillard. 
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8, 9, 13 et 15 juin, 25 novembre 1840, cinq attaques graves 
en un été, dont quatre en un mois. Trumelet est plein d’anec- 
dotes semblables : on ne peut pas songer à le suivre. Il nous 
donne l'instruction du colonel Morris aux faucheurs : « Ne 
jamais rester éloignés de leurs armes... avoir leurs faisceaux 
près d’eux, et les rapprocher au fur et à mesure qu'ils avancent. 
MM. les propriétaires et chefs d'ateliers y tiendront stric- 
tement la main... » 

Un sous-officier, armé d'un télescope, était installé à 
demeure à l’observatoire du camp d’Erlon : il scrutait la 
plaine. Le résultat de ses observations était communiqué 
aux colons au moyen de pavillons qu’on hissait. Le pavillon 
blanc signifiait : tout va bien, rien en vue. Le rouge : méfiez- 
vous, il y a quelque chose de louche. Le noir : gros danger; 
ne sortez sous aucun prétexte et, si vous êtes sortis, rentrez 
en toute hâte. 

Ceci, c'était la vie pendant le jour, sous la lumière du 
soleil. 

Les nuits étaient pires. Boufarik fut longtemps un village 
ouvert; et plus tard ses fossés eux-mêmes, lorsqu'il v en eut, 
ne furent jamais un obstacle infranchissable aux rôdeurs. 
Le village était beaucoup trop étendu, à la rigueur on risquait 
sa peau en allant chez le boulanger à la nuit tombée. 

En 1838, « par une soirée obscure, vers huit heures, l'incendie 
vint éclairer le boulevard Süint-Louis. C’est la maison du colon 
Delpech qui est en feu. Delpech parvient à s'échapper... 
mais son fils aîné est atteint d’une balle dans l'épaule... 
incendie allumé pour favoriser le vol des bestiaux ». 

Trumelet donne une pétition des habitants de Boufarik 
au gouverneur général : 

Nos habitations sont isolées et fort éloignées les unes des autres. 
Toutes nos nuits, monsieur le gouverneur, sont troublées soit par 
des détonations d'armes à feu, soit par des incendies ou par les cris 
de désespoir de quelque victime. Tous les matins, l’on se demande : 
dans la nuit dernière qui a-t-on volé? qui a-t-on assassiné? Les 
patrouilles sont insuffisantes. 


La nuit du 30 au 5i Gécembre 1839 fut particulièrement 
terrible. 


Vers dix heures et demie du soir. détonations d'armes à feu. 
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tout aussitôt les flammes s’élançaient.. une meule de foin apparte- 
nant au colon Magnan flambait.. une seconde meule appartenant à 
Nierengarden... livrée aux flammes, quelques instants après. Puis 
deux meules de foin dressées sur le boulevard Charlemagne et apparte- 
nant au colon Martin... Puis une cinquième meule appartenant au 
sieur Artaud. Des baraques en planches. démolies pour arrêter la 


propagation de l'incendie. 


Trumelet essaie de décrire cette nuit d'horreur. 


Ce genre de désastre, dit-il, qui se reproduisait fréquemment, était 
toujours accompagné des rires et des chants des Arabes ineendiaires.. 
quelque chose de diaboliquement horrible : ces démons, la touffe de 
cheveux flottante, demi-nus, rampant dans les broussailles, se lais- 
sant glisser dans le fossé d’enceinte pour y attendre le moment. Puis 
les flammes dans les ténèbres, et. dans les vagues tremblotantes 
d’une mer de cuivre en fusion les agents de l’esprit du mal... la torche 
en main, tournoyant, grimaçant des rires sataniques et hurlant des 
chants injurieux... Puis la voix de la poudre, le sifflement des balles, 
dans le crépitement de l’incendie,.. les plaintes ou les râles des vic- 


times... 


Dans ces conditions, c'était une lourde responsabilité pour 
les miliciens, c’est-à-dire les colons, de garder les portes de 
l'enceinte, nuit après nuit. Service très pénible. Il fallut alléger 
leur tâche en confiant aux soldats réguliers deux portes sur 
sept : mais ce fut seulement à la fin de 1840. Et ce fut seule- 
ment au début de 1842 qu'on alloua aux colons une indemnité 
de dix francs par nuit de garde. 

Voilà donc la vie qu’ont menée les colons de Boufarik jus- 
qu’en juillet-août 1842. « Chaque jour la générale les appelle 
aux armes; chaque jour voit son combat : chaque nuit a ses 
tueries, ses vols, ses incendies. Des jours sans repos, des nuits 
sans sommeil. » 

Et ça a duré sept ans, en tout cas cinq bonnes années de 
crise aiguë, de 1835 à 1841. Dans cette période-là, sur une 
population de 4 à 500 habitants, il y en a eu 38 enlevés par 
les Arabes et 58 tués. Et les survivants ont tenu! Voilà le 
miracle. 

La grande crise éclate le 20 novembre 1839. Ce jour-là 
Abd-el-Kader entre en campagne. Rouire a raconté aux 
lecteurs de la Revue des Deux Mondes cette épopée de la colo- 
nisation. La Mitidja dévastée brûle de bout en bout, il n'y 
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reste plus une ferme. Du 10 au 31 décembre 1839, Boufarik 
est isolé d'Alger. On offre aux colons de chercher un refuge 
au camp d’Erlon. Et les cantiniers, sans hésiter, refusent. 

Une vie pareille trempe les caractères. Elle fit surgir d’hum- 
bles héros qui ont eu leur légende locale. Il y eut Bertrand 
(Basile) dont Bugeaud, passant la milice en revue, trouvait 
le fusil insuffisamment astiqué. Mais Bertrand lui répondit : 
« Permettez-moi de vous faire observer, mon général, qu’un 
chien noir mord aussi bien qu’un chien blanc. » 

Gromulu, le voiturier, qui avait servi dans l'artillerie, et 
qui s’en souvint à propos un certain jour où le petit poste 
de Pont des Chevalets avait des canons et pas de canonniers. 

Orssaud (Fulcran) qui, de 1836 à 1844, pendant toute la 
période critique, se couvrit de gloire dans la milice dont il 
devint le capitaine. 

Oustri père, qui fut un colon de poudre et Oustri fils, qui 
avait appris l’arabe en roulant avec les petits indigènes, et 
qui fut l'interprète de la milice. 

Chalancon, ancien soldat, revient souvent dans Trumelet. 
« Malgré son jeune âge, Chalancon fils suivait son père, par- 
tout où il y avait un coup de fusil à tirer. » 

Le plus auréolé de légende semble avoir été « l’intrépide 
Laurans », peut-être parce que sa femme faisait le coup de 
feu à ses côtés. Fin mars 1841, Laurans, à la recherche d’un 
bœuf égaré, tomba aux mains de l’ennemi. « En apprenant 
cet enlèvement, la femme de Laurans, au lieu de s’abandonner 
à sa douleur, sauta sur son arme et se précipita à la recherche 
de son mari. Elle avait déjà dépassé le fossé d'enceinte, lors- 
que cinq ou six colons se mirent à sa poursuite. » 

Théophile Gautier, lorsqu'il séjourna à Boufarik, peu d’an- 
nées après, a peut-être vu cette femme Laurans. Elle lui a 
peut-être servi à boire. Elle ne l’a pas intéressé un instant, 
elle pas plus que les autres. Ce qui l’a passionné ce soir-là, 
ç'a été une troupe de jongleurs Aïssaouas qui se trouvait 
de passage. 

Ces horreurs, qui ont ensanglanté le berceau de Boufarik, 
la question n’est pas de savoir si elles étaient inévitables. 
Dans ces premiers temps de la conquête, Pellissier de Reynaud 
admire la barbarie étalée par « le peuple le plus civilisé de la 
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terre ». On sait du reste que la Métropole n’a pas su ce qu’elle 
voulait, les gouverneurs généraux ont été changés tous les 
ans. L’armée était encore pénétrée des souvenirs du Premier 
Empire : elle n'avait pas les traditions d’une armée coloniale, 
elle n'avait même pas la supériorité d'armement, de part 
et d'autre on tirait la pétoire à capsule, et contre de petits 
groupes le canon de ce temps-là n'avait guère l’occasion d’in- 
tervenir. On constate dans Trumelet que l'intervention déci- 
sive est toujours celle des « Sersour », c’est-à-dire des chasseurs, 
qui chargent tout bonnement sabre au clair. 

Le Maroc évidemment a été conquis en bien moins de temps, 
avec une bien moindre effusion de sang. Mais soixante-dix 
ans plus tard. Et encore est-il qu’au Maroc l’unité de direc- 
tion s’est trouvée assurée. 

La part faite aussi grande qu’on voudra aux erreurs com- 
mises, il y a un détail qu'il ne faudrait pas oublier. Sans l’avoir 
positivement fait exprès, un peu à l’aveuglette, on se heurtait 
contre quelque chose de formidable, l'Islam. Et c'était le 
tout premier choc. Non pas l'Islam . de plus tard, troublé, 
désorganisé, doutant de soi. L’Islam intact, solidement assis 
sur son orgueil intégral. 

C'était tout de même autre chose que les Peaux-rouges de 
l'Amérique, les Mélanésiens d'Australie, voire les Bochimans, 
les Hottentots et les nègres de l'Afrique. 

Si on a le souci de comprendre, il ne faut pas négliger le 
rapport entre les transformations réalisées et la puissance de 
l’obstacle surmonté. 


La fièvre. 


L’obstacle principal n’a pas été le militaire : tant s’en faut. 
On ne s’installe pas impunément dans un marais, en aucun 
pays, mais tout particulièrement sous le soleil africain. L'état 
sanitaire était mauvais toute l’année, mais il était effroyable 
pendant les chaleurs. « Les marécages pendant l'été se dessè- 
chent par évaporation. C’est alors que l’exhalaison des mias- 
mes pestilentiels amène ces fièvres putrides, qui nous tuent 
tant de monde, et qui rendent les parties basses de la plaine 
inhabitables pendant cinq mois de l’année. » Miasmes pesti- 
lentiels… fièvres putrides. c’est le langage imprécis qu’on 
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parlait au milieu du xix® siècle. Aujourd'hui l'Institut Pas- 
teur moderniserait ce langage, on ferait intervenir les légions 
de moustiques, etc. Mais que Boufarik ait été fondé long- 
temps avant l’Institut Pasteur, ça ne rendait pas le problème 
plus facile à résoudre, au contraire. 

Quand Duvivier veut abandonner la Mitidja « aux Arabes 
et aux chacals », ce n’est pas que ce soldat redoute infiniment 
les uns plus que les autres : c’est qu'il juge éternellement 
inhabitable le marais défendu par la fièvre. Ce n’est en réalité 
ni aux chacals ni aux Arabes qu'il abandonne la plaine : 
c'est aux milliards de moustiques invincibles. 

Pour étayer son opinion Duvivier pouvait avoir, entre autres 
faits, l'expérience du 11€ de ligne. 

En 1837 le colonel du 11€ « veut un jour passer la revue de 
son régiment... Le régiment s’assemble devant le camp d’Er- 
lon. Il ne reste plus que des débris; les compagnies n’ont plus 
que quelques hommes, les forts, et encore sont-ils minés par 
la fièvre et la dysenterie. De la compagnie qui tenait le poste 
de Haouch-ach-Chaouch, il ne se présente que le fourrier, 
un caporal et un tambour ». Désolation du colonel. Ainsi, dit 
Trumelet, qui parle le langage de son temps, « Auguste rede- 
mandait à Varus ses légions détruites dans le défilé de Teut- 
berg ». 

Bien entendu les colons sont les premiers frappés. D'autant 
qu’il faut songer à ce que fut longtemps leur instailation : 
«couchés sur une poignée de foin », dit Trumeiet. 

Pendant longtemps on a dit d’un visage rendu livide par la fièvre : 
c’est une figure de Boufarik. Ce point avait une telle réputation d’insa- 
lubrité, que les militaires ou les voyageurs, qui étaient obligés de le 
traverser, le faisaient le plus rapidement possible, et en se voilant 
le visage, ou en se bouchant le nez dans la crainte d’aspirer son air 
pestilentiel. 


Chez les marchands de goutte de Boufarik, quand un client 
demandait « une consommation », sans préciser davantage, 
tout le monde savait ce que signifiait, dans l’argot local, 
cette expression humoristique. IL ne s'agissait ni d’anisette, 
ni de cognac; le patron servait, sans hésitation, un cachet de 
quinine. 

On renoncça bien vite à essayer de soigner les grands malades 
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sur place; on les évacuait tout de suite sur l'hôpital de 
Douéra. 

Malgré la quinine et l’hôpital, la mortalité était énorme. 
Le seul mois d’octobre 1840 emporte 48 fiévreux sur 400 habi- 
tants, à peu près un quart en un mois. 

Lorsque Toussenel était commissaire civil, Trumelet nous 
raconte sa vie. Tous les matins il chassait, ce qui était la 
grosse affaire. L’après-midi était consacrée aux affaires admi- 
nistratives. Elles n’étaient pas très absorbantes. « La besogne 
qui prenait le plus de temps à Toussenel magistrat, c'était 
l’acte de décès. » Et, comme dit justement Trumelet, ce n’était 
pas de sa faute. Voici en effet ce que Toussenel a écrit : 





En 1842 Boufarik était la localité la plus mortelle de l’Algérie; 
les visages des rares habitants échappés à la fièvre pernicieuse étaient 
verts ou bouffis. La paroisse change trois fois de prêtre en un an; 
l’église est fermée. Tout le personnel de l’administration civile et 
militaire a dû être renouvelé. Il périt cette année-là 92 personnes de 
la maladie du climat sur 300 habitants. 


C’est bien près du tiers. N'oubliez pas que de 1835 à 1842 
la fièvre et les Arabes combinent leurs attaques; « les mili- 
ciens, réduits par la fièvre et la dysenterie, remplissent entre 
deux accès leurs obligations. les tueries et le sulfate de qui- 
nine vont de pair. la fièvre et la dysen terie achèvent l’œuvre 
du fusil et du couteau ». Évidemment les tués au feu et les 
morts de maladie s’additionnent, quoique les morts de maladie 
soient de beaucoup les plus nombreux. 


Le moral. 


Dans cette situation atroce, quelle était l'attitude de la 
population? Trumelet nous le dit : au moment le plus terrible, 
à la fin de 1839, « Bou-Farik s’amuse : chaque soir, on y danse, 
on y chante, on y joue. Le temps y est d'autant plus précieux 
que la durée moyenne de la vie y est plus courte... ils se hâtent 
de vivre. car ils sont condamnés ». C’est une loi psycholo- 
gique bien connue. En présence d’horreurs excessives l'esprit 
humain se blase vite : la sensibilité s’émousse, et jusqu’à 
l'instinct de conservation; le voisinage de la mort surexcite la 
joie de vivre; il y a une psychose de guerre et d’épidémie, 
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comme nous disons aujourd'hui après l'expérience de la 
Grande Guerre. C’est grâce à elle qu’on tient le coup. 

L'administration qui ne vit pas dans cette psychose, qui 
voit les choses de loin, a renoncé plusieurs fois à tenir le coup. 
A diverses reprises elle a voulu abandonner l'expérience du 
Boufarik. 

A la fin de 1839 le projet est si avancé, que l’ordre est donné 
d'évaluer la valeur des constructions pour indemniser les 
colons évacués. C’est Duvivier qui commande. 

En février 1842 la question revient sur le tapis. Trumelet 
nous a conservé la protestation collective des colons. Ce qui 
semble avoir exaspéré l’administration, c’est que les fonction- 
naires qu'elle envoyait, disparaissaient les uns après les autres. 
Un juge de paix vient d’être emporté par la fièvre après deux 
mois de séjour. Dans la protestation furieuse des colons il y a 
un passage admirable. Ce juge de paix est un imbécile : c’est 
de sa faute s’il est mort; il n’a jamais voulu prendre les pré- 
cautions "qu’on lui indiquait : « Nous sommes persuadés que 
tout autre que lui se fût tenu sur son siège pendant plus de 
vingt ans. » Cette mauvaise foi passionnée, injurieuse, n’est- 
elle pas superbe? 

Évidemment ce sont iles colons qui se sont cramponnés à 
leur tâche meurtrière. On n’a pas pu les en arracher. 

Et pourquoi? On n’échappe pas à la curiosité de comprendre. 
Après avoir fait sa part, aussi grande qu’on voudra, à l’exci- 
tation de la bataille, à l’esprit de combativité, à l'instinct 
du bouledogue qui ne veut pas desserrer les mâchoires, il 
faut pourtant bien qu’il reste autre chose. 

Assurément les colons, fournisseurs de l’armée, gagnaient 
de l'argent. 

Nous apprenons incidemment que le boucher avait un 
troupeau estimé 235 000 francs. 

Les foins surtout rapportaient gros. Dans ce pays sec il 
n'y a pas beaucoup de coins où on trouve des fourrages compa- 
rables à ceux de la Mitidja, et à une pareille proximité d’Alger. 
La cavalerie d'Alger, les chevaux des « Sersour », n’ont jamais 
eu d'autre foin que celui de la Mitidja. Et « Boufarik a le 
monopole presque exclusif de la production du foin dans la 
Mitidja » parce qu’il est le seul centre organisé. 
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En 1842 les colons ont livré à l'administration 40 000 quintaux 
métriques de foin, à 10 francs le quintal. C’est 400 000 francs 
à partager annuellement entre un assez petit nombre de 
bourses. 

Nous apprenons incidemment que Martin (Magloire) avait 
en meules pour 46 000 francs de foin. Il faut imaginer ce 
que représentent des chiffres de cet ordre pour un frère de 
la côte qui est arrivé sans le sou. 

Il a dû y avoir pourtant un mobile encore bien plus puissant. 
Dans ces âmes de paysans de chez nous, ç’a été la vue quoti- 
dienne de la terre en friche, du terrain noir, profond, irrigué, 
et la possibilité évidente d'en devenir propriétaire. 

Notez cependant qu'il faut distinguer. Terre en friche 
évidemment, et un œil de paysan reconnaît immédiatement 
son immense richesse latente. Mais il y avait des propric- 
taires. 

La Mitidja avait des habitants, les Mtatidj, comme on 
disait au temps de Trumelet. Que ces habitants fussent 
rares, qu'ils n’eussent jamais su tirer parti de leur plaine, 
ça n’a rien à voir avec la question juridique de propriété. 
Au temps des Turcs la Mitidja de Boufarik, entre l’Harrach 
et la Chiffa, s'appelait l'Outhan des Beni-Khelil, parce qu'elle 
appartenait à la tribu des Beni-Khelil. Comment furent-ils 
éliminés, les Beni-Khelil, et les autres Mtatid}, parmi lesquels 
il y avait les fameux Hadjoutes”? 

La première idée qui vient est qu'ils ont été éliminés juri- 
diquement parce qu’ils l’ont été matériellement, par l’anéan- 
tissement. Ils sont morts. 

C’est une idée simpliste, qui s'avère inexacte. Trumelet, 
à propos des Hadjoutes, montre bien pourquoi. 

La tribu des Hadjoutes était une chose, et les cavaliers 
que nous appelions les Hadjoutes en étaient une autre. « Ces 
cavaliers appartenaient à toutes les tribus à cheval de la 
Mitidja et d’ailleurs. C'était un ramassis hétérogène » venu 
de partout. Ainsi s'expliquent leurs effectifs inépuisables. 
La petite tribu Hadjoute à elle toute seule pouvait fournir 
au plus 400 cavaliers. Au cours d’une guerre acharnée, qui 
a duré sept ans, «nous aurions tué trois ou quatre fois au 
moins toute la population ». 
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Vers le foyer d'appel de la Mitidja sont accourus de tous 
les points de l'horizon tous les aventuriers indigènes qu'atti- 
rait l'odeur de la poudre. Ils sont nombreux au Maghreb. 
Ce sont eux surtout qui se sont fait tuer. Les Mtatid] ont 
subi leur part de pertes, mais il est absurde de les supposer 
anéantis : on n’anéantit pas une population à coups de fusil. 

Et alors? que s'est-il passé”? 

Le gouvernement turc avait légué au gouvernement fran- 
çais des propriétés domaniales. Le marché de Boufarik en 
était une. Il y en avait quelques autres. Ç’aurait été trop 
peu pour asseoir une colonisation. On aurait fait ce qui se fit 
ailleurs; on aurait traité avec les tribus, exproprié, acheté, 
élargi le domaine comme on aurait pu. L'expérience a montré 
que c’est une procédure délicate, et que les résultats sont 
incomplets. 

Abd-el-Kader supprima la difficulté. Il eut pour politique 
de faire le vide autour de nous. Dès 1837 « il veut contraindre 
à l’émigration les Arabes de nos tribus soumises ».… 

« En 1838 les Hadjoutes envoyèrent une centaine de leurs 
cavaliers sur le territoire des Beni-Mouça dans le but de faire 
émigrer de gré ou de force les gens de cette tribu... » 

En 1839 « l’émigration excitée par les agents d’Abd-el- 
Kader devient plus active que jamais ». En novembre 1839, 
au moment de la grande invasion, «nos tribus soumises sont 
pillées, balayées ou poussées comme des troupeaux ». 

Le 1° décembre 1839 les Arabes de Guerouaou /nous 
demandent l'hospitalité, et se mettent en sûreté dans l’inté- 
rieur de Boufarik. Mais, « un mois plus tard, ils quittent fur- 
tivement la place, par une nuit obscure, après avoir vendu 
peu à peu aux habitants de Boufarik ce qu’ils ne pouvaient 
emporter. Le même jour ils rejoignaient l’ennemi ». 

Vers la même époque, dans l’Outhan des Khachna, « les 
habitants indigènes, faute d’être secourus, furent obligés 
d'abandonner ». 

Exceptionnellement Abd-el-Kader rencontre une résistance 
acharnée, comme par exemple chez les Koulouglis de l’'Oued 
Zitoun, qui ont une ascendance turque et le mépris atavique 
des Arabes. « Nous préférons le gouvernement des Français 
à celui d’un Arabe comme toi. » Alors Abd-el-Kader devient 
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cruel, il supplicie. Mais en général les supplices ne sont pas 
nécessaires. L’indigène, comme d’habitude, se laisse aisément 
entraîner à embrasser le parti qui paraît le plus fort. 

Dans cette fin de 1839, où, à travers la Mitidja, toutes les 
fermes françaises brüûlaient, l'intégralité des tribus passa à 
Abd-el-Kader. L’outhan des Beni-Khelil, c’est-à-dire le terri- 
toire de Boufarik, est vide de sa population arabe. Un grand 
nombre de propriétés indigènes restent sans propriétaires. 
_ Les défaillants eussent pu invoquer des circonstances atté- 
nuantes, mais ils étaient défaillants, à quelques caïds près, 
réfugiés à Alger. Et alors « un arrêté du Gouvernement général, 
en date du 1e7 novembre 1840,'appliquait à tous les émigrés 
en général le principe de la confiscation des biens; les immeu- 
bles appartenant à des indigènes reconnus coupables d’avoir 
porté les armes contre la France, ou simplement d’avoir, 
. depuis la reprise des hostilités, abandonné, pour passer à 
l'ennemi, le territoire qu'ils occupaient, furent frappés de 
séquestre et provisoirement réunis au domaine ». 

Évidemment cet arrêté du 1er novembre 1840 est le fait 
capital. Les Mtadidj n’ont pas disparu par extinction, mais 
une erreur politique d’Abd-el-Kader a entraîné leur dépos- 
session juridique. 

Voilà pourquoi aujourd’hui, dans toute la grande banlieue 
d'Alger, dans tout le Sahel, dans toute la Mitidja, une auto 
qui roule sur les routes ne traverse pratiquement pas d’autres 
propriétés que des propriétés européennes. Assurément un 
fait capital, sans lequel Boufarik ne serait pas ce qu’il est 
devenu. 

Et alors les colons de Boufarik ont réalisé leur rêve profond, 
celui qui les soutenait à travers leur enfer. Ils l’ont eue, cette 
terre convoitée. 

Comme dit Trumelet, « allez demander à la mort ce qu'elle 
en a fait », de ces colons de Boufarik. 

En 1838 Trumelet, qui était là, a compté un à un les colons 
de la première heure, les héros de l’épopée; ils étaient 21 
sur une population européenne totale de 4000 habitants 
environ. Trumelet donne les 21 noms. Aucun d’eux d’ailleurs 
ne se trouve dans la liste qu’il donne un peu plus loin des 
gros fermiers millionnaires. — Et les autres héros de l’épopée? 





LE PHÉNOMÈNE COLONIAL DE BOUFARIK 149 


Ceux-là n’ont eu de la terre convoitée que les deux mètres 
carrés où ils dorment leur dernier sommeil. 

C'est l’éternelle histoire, vieille comme le monde. Ça se 
met en latin : sic vos non vobis. Nos passions personnelles 
et égoïstes, qui nous soulèvent au-dessus de notre propre 
niveau, seraient prodigieusement décevantes. À moins qu’on 
n’y voie l’expression méconnue d’instincts collectifs mysté- 
rieux; l’obéissance à des lois informulées. Quand on se trouve 
en présence de cas extrêmes, comme celui-ci, on se défend 
difficilement contre le sentiment de l’incompréhensible. Pen- 
dait la grande guerre, le mot de miracle a été prononcé. II 
y a eu peut-être un petit miracle de Boufarik. 


L'ASCENSION HORS DU NÉANT 


La victoire sur la fièvre. 


« Pendant les mois de juillet et d’août 1842, les troupes 
du général Changarnier ouvrent une route dans les gorges 
de la Chiffa », cette route qui est aujourd’hui doublée du che- 
min de fer Blida-Médéa. A ce signe on reconnaît que la paci- 
fication est acquise : dans un pays troublé les gorges encaissées 
sont impassables. La guerre est tout à fait finie autour d’Alger. 
La Mitidja n’entendra plus un coup de fusil. 

Mais la fièvre et la dysenterie durent pendant de longues 
années encore. 

Naturellement on s'est préoccupé dès le premier moment 
d’assainir Boufarik et, à partir de 1842, le génie militaire, 
d’abord, les Ponts et Chaussées, ensuite, travaillent systéma- 
tiquement. 

Assainir, cela signifiait drainer le marais, transformer les 
eaux stagnantes en eaux courantes. Besogne terrible. « Obligés 
de se frayer un chemin au travers d’un inextricable fouillis 
de joncs et de roseaux, assis sur des fondrières au fond des- 
quelles disparurent plusieurs ouvriers, empoisonnés par les 
exhalaisons miasmatiques des marécages, les jambes enflées 
par suite de leur séjour continuel dans l’eau et dans la vase, 
les malheureux qui furent employés à ces travaux de condam- 
nés y laissèrent sinon la vie, du moins la santé. » 

La tâche « funèbre » fut maintes fois abandonnée, puis 
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reprise. Le plan général de dessèchement est seulement de 
1843. Un coup d'œil sur la carte au 50 000° montre les deux 
grands canaux de dessèchement, longs chacun d’une vingtaine 
de kilomètres, et qui aboutissent à la Chiffa. Ils ont une allure 
rectiligne et raide de cicatrice chirurgicale. Lorsqu'ils furent 
terminés, Boufarik n’eut plus que de l’eau courante. 

Les plantations d’arbres contribuèrent à l’assèchement. 
Il y eut les plantations de müûriers du commissaire civil Ber- 
tier de Sauvigny. Il y eut les allées de saules du commissaire 
Toussenel. À la fin de 1845 l'administration se fait gloire 
d’avoir planté 3 820 arbres : et elle ne compte pas ceux que 
l'initiative privée a plantés. Évidemment nous sommes loin 
des trois trembles patibulaires. Ces milliers d’arbres absorbent 
par leurs racines de l’eau qui n’hébergera plus les larves 
d’anophèles. 

Il faut songer aussi aux progrès de l'installation. Les colons 
n’habiteront plus des gourbis en branchages. Ils se construi- 
sent des maisons en pierre, et ils couchent dans des lits. 

En 1843 déjà, au dire de Toussenel, « le chiffre des décès 
n’atteignit que 42, c'est-à-dire un dix-septième. Pour obtenir 
ce résultat proclamé d'avance impossible, il a suffi de quelques 
saignées, qui ont converti des eaux stagnantes et emprisonnées 
en eaux vives et courantes. Tout le secret de l’assainissement 
de Boufarik est là, et dans la grande quantité de plantations 
que faisaient déjà les colons et l’administration ». 

En 1843 pourtant il était un peu tôt pour chanter victoire. 
Il faudra bien plus de temps que ça : il faudra une vingtaine 
d'années pour arriver à l’époque que chante Trumelet, où 
l’on voit à Boufarik « des cultivateurs à muscles d’acier et 
à visages dorés de santé par le hâie. une fourmilière de beaux 
enfants bâtis à chaux et à sable..., de nombreux centenaires..., 
le temps où la profession de médecin sera une sinécure, et où 
l’excellent docteur George se verra dans l'obligation de con- 
sommer lui-même sa quinine, s’il tient absolument à écouler 
ce fébrifuge ». 

Cette bataille contre le climat, qui se livrait à Boufarik, 
n'avait pas un intérêt simplement local. Boufarik battait, 
il est vrai, en Algérie, tous les records d’insalubrité, mais il 
n’en avait pas le monopole. Jusque sous le Second Empire, des 
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gens très sérieux ont établi scientifiquement, statistiques en 
mains, qu’une race « créole » n’avait aucun avenir en Algérie 
Vous entendez bien que ce mot de créole, complètement mort 
aujourd’hui dans la littérature algérienne, comportait une assi- 
milation entre le climat méditerranéen de l’Algérie et celui de 
la zone tropicale, où toute colonisation blanche est impossible. 1 

Vers le milieu du xix® siècle il y a eu positivement à Paris à 
un M. Desjobert qui fut un homme connu, un parlementaire 
notoire. Il n’est pas dans le Dezobry; il faudrait apparemment 
des recherches pour déterminer de quel département il put 
bien être le représentant. Cela n’importerait pas beaucoup. 
Comme d’autres parlementaires de toutes les assemblées 
françaises, y compris les actuelles, Desjobert fut anticolonial, 
ce qui signifiait en ce temps-là anti-algérien. IL est curieux h. 
que l’Algérie même ait déjà oublié son nom, complètement, 
profondément, définitivement, comme si Desjobert n'avait 
jamais existé. C’est de l’ingratitude et de la maladresse. Une 
inimitié acharnée et impuissante a une haute valeur de réclame. 

Entre autres discours de ce Desjobert, il y en a un, du 19 dé- 
cembre 1850, à l’Assemblée nationale législative, qui est com- ‘1 
mode; parce qu’il résume les charges accumulées contre les 
créoles par les témoins oculaires, les médecins, les statisticiens. 

D’après le général Duvivier, l’expression qu’une masse 
d'hommes envoyée en Afrique s’y est acclimatée est inexacte. L 
I n’y a pas eu acclimatement, il y a eu triage fait par la mort... À 
Le docteur Worms dit : 
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La vitalité est affaiblie; un besoin irrésistible de repos domine 
tous les autres. Le corps et l’âme ont dégénéré. 

Chez les créoles, la mortalité annuelle des enfants d’un jour à 
quinze ans est de 121 sur 1 000. En France elle est de 27. 

De 1831 à 1848, il y eut dans l’armée d’Afrique 74 décès sur 
1 000 hommes : il y en a 19 en France. 

En 1848, il est mort par maladie 4 406 soldats, et par le feu de 
l'ennemi 13. 














Lentement, d’année en année, par progrès successifs, à 
mesure que le marais s’assèche, les statistiques de Boufarik il 
ont ruiné cette argumentation scientifique, et rayé le mot de F 
créole du vocabulaire. | 
En 1843, la mortalité, qui a été jusque-là d’un cinquième 
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par an, commence à diminuer, et la direction de l’intérieur 
s’écrie déjà : « L'état sanitaire a dépassé toutes les espérances. » 
En effet, la mortalité est tombée d’un coup à un dix-septième. 

Mais une mort sur 17 habitants, c’est encore considérable, 
et la proportion se maintient pendant longtemps autour de 
ce chiffre. . 

En 1844, un treizième. En 1846, un quinzième. En 1847, 
un douzième. 

En 1848, amélioration brusque, un vingt-huitième; en 1849, 
un trente-cinquième; en 1850, un trente-quatrième. En 1851, 
un trente et unième. 

La mortalité infantile est encore considérable. En 1848, sur 
74 décès, il y en a 25 d’enfants. 

En 1854, les décès l’emportent encore sur les naissances 
121 décès contre 113 naissances. Pourtant les enfants pullu- 
lent. Sur 2553 habitants il y a 1 479 enfants. 

En 1855, les naissances et les décès s’équilibrent presque : 
132 naissances contre 135 décès. 

En 1856, l'équilibre est nettement rompu en faveur des 
naissances, 139 contre 77 décès. Mais sur ces 77 décès il y a 
encore 49 enfants. 

Dix ans après, en 1866, la démographie de Boufarik a pris 
décidément une allure régulière, normale et même fort hono- 
rable. Une naissance pour 33 habitants. Un décès pour 51. 
Les chiffres français à la même date sont une naissance pour 
39 et un décès pour 41. 

Depuis, les chiffres algériens sont restés à peu près les mêmes, 
et la France à des raisons croissantes de les envier. 

Cette fois le cap est franchi. ‘Une race européenne nouvelle 
est née en Afrique du Nord. 

« De 1831 à 1848, disait Duvivier, nous avons sacrifié à 
l'Algérie 100 000 hommes. » Le chiffre est certainement exact. 
Le prix en chair humaine a été payé. Seulement, aux derniers 
recensements, l’Afrique du Nord nous a rendu en échange 
un peu plus de onze cent mille Européens. 

« Mort sans gloire », disait Duvivier. Et sûrement il ne son- 
geait pas seulement aux obscures victimes civiles. Ces soldats 
du début du xix® siècle, comme il était naturel, avaient pré- 
sentes à la pensée les seules guerres vraiment glorieuses, les 





LE PHÉNOMÈNE COLONIAL DE BOUFARIK 153 


grandes guerres européennes, qui venaient à peine de finir; ils 
rêvaient tous plus ou moins de recommencer l'Empereur, dans 
le claquement des drapeaux et le coup de clairon des bulletins. 
C'était humain. Et les 100 000 morts d’Algérie sont peut-être 
tombés sans gloire, mais à coup sûr pas en vain. Ils ont réussi 
la création la plus difficile, une création physiologique; ils 
ont créé une nouvelle espèce humaine, la race européenne 
de l'Afrique du Nord. C’est là ce qui a été fondamental. C’est 
cette création-là qui a conditionné tout le reste. La nouvelle 
race une fois implantée et enracinée, le problème tout entier 
était virtuellement résolu; l'Européen devait européaniser. 


L'évolution au microscope. 


Sur ce point particulier qu'est Boufarik, on peut suivre 
l’évolution année par année, au microscope pour ainsi dire. 

En 1836, Boufarik avait 150 habitants, presque tous mâles 
apparemment. 

En 1838, quelque chose comme 500 habitants. 

La crise de 1839 arrête le développement. Ceux qui tiennent 
sont les 142 familles de colons concessionnaires. En 1840, 
400 habitants, ce qui ne fait pas beaucoup de têtes par famille. 
En 1841, 450. Des organes civils apparaissent, juge de paix, 
notaire, commissaire civil. Mais les militaires gardent sûre- 
ment la haute main. 

Un certain jour, le dernier de son administration, le com- 
missaire civil Toussenel, qui écrivait dans les journaux, vit 
entrer inopinément dans son cabinet un gendarme. Et ce 
gendarme, portant respectueusement la main à son bicorne, 
prononça cette simple phrase : « J’ai l'honneur d'annoncer à 
M. le Commissaire Civil qu’il s'embarque demain pour Mar- 
seille. » 

En 1842, nous avons le décompte de la population : 
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1 est évident que l’énorme disproportion entre le nombre 
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des hommes et ce'ui des femmes n’est pas de nature à favoriser 
la natalité. La nécessité inéluctable d'un élément féminin 
est un point qu'il ne faut pas oublier, en démographie, et que 
les statisticiens oublient quelquefois, lorsqu'ils comparent 
le nombre des décès à celui des naissances, en pays neuf. 
Des nouveautés apparaissent, caractéristiques de besoins 
nouveaux; besoins moraux : un presbytère; matériels : un 
four à chaux, des briqueteries, une fabrique d’eau gazeuse, 
un lavoir communal, un parc à bœufs communal; besoins 
commerciaux : cette année-là apparaît l'hôtel Mazagran, 
signe certain que le marché de Boufar'k reprend vie; les colons 
fondent une coopérative (déjà!) pour l'exploitation des 
fourrages; et même besoin de renseignements scientifiques : 
un jardin d’études botaniques, d'initiative privée, fondé par 
un colon botaniste, un M. Nicaise. 
Évidemment des forces créatrices s’agitent déjà. 
En 1843, la statistique de Boufarik comporte un élément 
nouveau. 
Français . 
Étrangers. 
Indigènes . 
Total. 


L'élément nouveau, ce sont les étrangers. Les premiers 
colons, que Trumelet désigne toujours nommément, portent 
invariablement de bons gros noms de chez nous, ce sont des 
Girod, des Martin. Aujourd’hui, quand on parcourt de l’œil 
les enseignes d’une rue, ou une liste de candidats au baccalau- 
réat, la bigarrure des noms français et étrangers fait une 
impression amusante, caractéristique à elle toute seule de 
l'Algérie. 

Cette bigarrure n’amuse pas tout le monde. Parmi les métro- 
politains ayant le contact de l’Afrique du Nord, il en est qui 
sont exaspérés. Un diplomate, par exemple, ayant appartenu 
au protectorat marocain, aurait voulu qu’on introduisit un 
alinéa dans es lois réglementant la naturalisation en Algérie. 
Pourquoi ne pas exiger d’un étranger, qui s'appelle par exem- 
ple Peano, qu’en se faisant naturaliser il prenne le nom de 
Péan? Je n’invente rien. Ce massacre de l’o ou de l’i terminal 
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a été réellement rêvé par un diplomate éminent. Nous aurions 
eu le président du conseil Vivian, qui était justement de Sidi- 
Bel-Abbès, et pourquoi pas l’ambassadeur Péret de la Roche? 
A cette anecdote amusante on mesure l’irritation provoquée 
chez les fonctionnaires de protectorats par le contact du 
colon algérien. Une irritation un peu superficielle, urticante, 
qui est au fond beaucoup moins Affaires Étrangères que 
spécialement Nord-Africaine; une forme de l'esprit de çoff : 
et qui, à sa manière, est un hommage involontaire; on ne 
s'irrite pas de l’inexistant. Ces étrangers qui ont modifié 
l'onomastique sont venus généralement des îles méditerra- 
néennes : Malte, la Sicile, la Sardaigne, les Baléares; de l'Italie 
napolitaine ou de l'Espagne andalouse. Gens acclimatés 
d'avance, entraînés ataviquement à des paysages, des cul- 
tures, des genres de vie quasi africains. Recrues précieuses, 
d'autant plus qu'ils se sont fondus sans difficultés dans l’en- 
semble. Leur venue a été une contribution importante, du 
point de vue physiologique et psychologique, à la constitution 
de la race nouvelle. 

En 1844, on voit apparaître le premier corps de sapeurs- 
pompiers, le premier débit de papier timbré, le premier haras 
d’étalons. Les cerveaux travaillent. Un pharmacien militaire 
crée des viviers à sangsues. « Ces précieux annélides, qu’on 
était obligé de tirer de France, revenaient à un prix exor- 
bitant », dit Trumelet. Et il est certain que, s’il y avait quel- 
que chose d’absurde, c'était d’impurter des sangsues dans 
les marais de Boufarik. 

Et cependant la population monte : 1 370 en 1844; 1 928 
en 1845; le chiffre de 2 000 est atteint en 1847. À ce moment- 
là on a comblé les fossés devenus inutiles, on a une école et 
une église. — On construit une mairie, des fontaines. 

En 1849 Boufarik perd sa garnison, remplacée par la gendar- 
merie. C’est désormais un village comme tous les villages. Il 
a essaimé à son ombre ont poussé d’autres villages de la 
Mitidja, Birtouta, le hameau des quatre chemins, Chebli, 
Soumaa, Bou Inane, qui ont depuis conquis leur indépendance 
municipale, mais qui étaient au début de simples rejets du 
tronc principal : Boufarik. 

Le bourg prend conscience de son importance et la coquette- 
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rie municipale apparaît. En 1853 le nouveau maire, Borély 
la Sapie, s'aperçoit que les mûriers et les saules ne sont pas 
décoratifs et ne donnent pas assez d'ombre. I! introduit en 
grandes masses le platane, l’arbre urbain par excellence. II 
en plante 1 500 en quinconce, sur le seul emplacement de ce 
qui avait été jadis le Bazar, Biscuitville : humble origine de 
Boufarik, dont le bourg, soucieux de sa tenue, efface les der- 
nières masures. Boufarik entre dans les voies de l’urbanisme 
longtemps avant l'apparition dans notre langue de ce néolo- 
gisme. 

Dans ce cadre évolua, le 5 mai 1865, l’empereur Napo- 
léon III. L'Empereur fut reçu à la gare par le sous-préfet et 
le maire; le cortège circula dans les larges avenues, sous les 
platanes déjà géants; il circula difficilement au milieu d’une 
foule accourue de tous les points de la Mitidja. L'Empereur 
écouta les harangues, visita l'Exposition du comice agricole, 
décora les principaux colons, et eut un mot aimable pour 
les moindres; il questionna les adjoints au maire comme il 
convenait. Il ne manqua pas de répéter à plusieurs reprises, 
en s'adressant au Gouverneur général : « C’est admirable! 
Ce que je vois est véritablement admirable! » Et, bien entendu, 
ce qu'il voyait, de ses yeux officiels, ne fit pas naître un seul 
instant, dans son cerveau doucement mystique, cette idée 
qui eût été nouvelle : que l'Algérie eût peut-être un avenir 
autre que celui d’un royaume arabe. On l’imagine si gentil, 
si brave homme, tellement inintelligent, et, comme dans la 
nouvelle d'Anatole France, si totalement dépourvu d'influence. 

Vers 1866 la population de la commune oscille autour de 
8 000 habitants. Elle a acquis à peu près toute sa croissance. 
Aujourd’hui la commune de Boufarik a 11 000 habitants dont 
la moitié sont des Européens, propriétaires du sol. 

Si près d'Alger, Boufarik n'avait pas d'avenir urbain; il y 
avait nécessairement une limite de croissance, surtout depuis 
le développement des moyens de communication modernes. 

En 1868, Trumelet a vu encore le marché de Boufarik, alors 
en plein épanouissement, desservi par ce qu'on appelait en 
Algérie les corricolos : nous dirions les diligences. Trumelet 
nous apprend que ces corricolos étaient surtout des entre- 
prises juives, en un temps où les Israélites d'Algérie n'étaient 
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pas encore bacheliers. Chacun de ces corricolos avaït un nom, 
dont Trumelet reproduit l’orthographe amusante : Le. Léjé 
zéfir, le chemain de faire, l’Arrose Blanche, le Veaulovan. 
C'était le bon vieux temps. Le chemin de fer avait été inauguré 
en 1862, puis sont venus les tramways, puis les autos. Bou- 
farik ne pouvait pas être autre chose qu’un village dans la 
grande banlieue agricole d’Alger. 


L'ÉPANOUISSEMENT 


L'armature d'argent. 


Tout cela suppose une armature d’argent dont on suit 
l'agencement progressif. 

Jusqu'en 1848, aussi longtemps que dure la lutte aiguë 
contre les Arabes, le marais et la fièvre, Boufarik vit de ses 
fourrages naturels, il vend son foin. Il vit aussi de son marché, 
qui a repris sa vie intense. Autant dire qu’il vit d’espérances. 
L'exploitation des ressources naturelles et traditionnelles 
laisse intacte la question du développement futur. 

Dès 1845 il y a bien un arrêté rendant la culture obligatoire 
pour les concessionnaires. Mais un arrêté de ce genre n'est 
pas applicable sérieusement du jour au lendemain. 

Quelles cultures? Dans un pays en friche, c’est une question 
à étudier par tâtonnements; ces tätonnements furent longs; 
à la rigueur la période n’en est pas close. 

Dans certains compartiments de l’agriculture le succès 
fut immédiat. Et d’abord dans l'élevage du gros bétail. A 
partir du moment où on peut laisser les bêtes au pâturage, 
on les élève systématiquement, surtout le bétail bovin, au 
moins au début. Car « les voleurs de chevaux firent longtemps 
d'excellentes affaires à Boufarik », même après le rétablisse- 
ment de la sécurité. Cette préférence du voleur pour le cheval 
a peut-être une base psychologique; le cheval est l'animal 
noble, particulièrement convoité. Un cheval, d’ailleurs, qu'on 
emmène aux allures vives, est bien plus facile à voler qu’une 
vache. En tout cas, Boufarik est devenu vite, et est resté, 
un pays de très belles vaches, une « Normandie », dit Toussenel. 

Les cultures de jardin, le verger d’agrumes, étaient aussi 
tout indiqués. Pourtant, en ces matières, les gros succès ont 
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été remportés ailleurs. Les bords immédiats de la mer, par 
leur climat, se prêtent davantage à la culture des primeurs : 
Boufarik est dominé par les crêtes neigeuses de l'Atlas. D’autre 
part le pays par excellence des orangers, c’est Blida; ce n’est 
pas Boufarik. Blida est sur le cône d’érosion d’un torrent, 
son sol caillouteux a une vocation de verger. La plaine de 
Boufarik appelle la charrue. 

La culture du tabac fut une création de la première heure 
qui a duré. Dès 1848, on plante du tabac à titre d'essai. Et 
on voit croître d'année en année les superficies cultivées. En 
1852, 256 hectares; en 1853, 600; en 1854, 1000 hectares. C'esten 
1854 qu'a été créé à côté de Boufarik le village de Chebli, qui 
a donné son nom à une catégorie bien connue de tabac algé- 
rien. Trumelet trouve que le Chebli « se rapproche du Mary- 
land ». Il va peut-être un peu loin; le Chebli n’est pas un tabac 
de luxe. Mais, justement pour cela, c'est probablement aujour- 
d’'hui, de tous les tabacs algériens, celui qui est le plus fumé. 
Bonne petite culture, le tabac : d’un excellent rapport. Mais 
elle a un gros inconvénient. Elle exige trop de soins, des soins 
quasi quotidiens, pied par pied, et presque feuille par feuille. 
Pratiquement c’est une culture qui exige des métayers indi- 
gènes. On ne peut pas la pratiquer en grand. 

Les céréales se prêtent à la grande culture, et de 1848 à 
1870 Boufarik a ‘ait des céréales. Il a fait surtout des céréales; 
en particulier, bien entendu, du blé dur, qui est par excellence 
le grain de l’Afrique du Nord. 

Chose curieuse, l’engouement pour les céréales en Algérie 
avaitune raison archéolc ;;que. Une phrase des auteurs anciens, 
répétée à satiété, a joué un rôle suggestif important : l’Afrique 
grenier de Rome. Il ne faut pas sous-estimer l'importance pra- 
tique de l’érudition la plus théorique, dans un pays nourri 
de belles lettres comme le nôtre. 

Le blé a remporté de grands succès dans d’autres parties de 
l’Algérie, les steppes de dry farming. Dans les plaines côtières 
comme la Mitidja, le blé a échoué, définitivement. La raison 
en est simple. Malgré les efforts prolongés des agronomes, 
le blé dans la Mitidja n’a jamais pu rendre plus de 10 à 12 pour 
1. Sur nos plateaux limoneux de la Picardie, par exemple, 
le rendement est de 40 à 50. 
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Ii faut laisser aux agronomes le soin d’expliquer cette dis- 
proportion, s’is le peuvent, et se contenter de constater le 
fait, surabondamment établi. Il est vrai que les rendements 
sont inférieurs à 10 dans d’autres coins de la planète, grands 
exportateurs de céréales, au Manitoba par exemple. Le colon 
de la Mitidja n’a pas ignoré ces exemples lointains. Il fait grand 
usage des machines américaines. En 1877, un gros négociant 
en céréales, Brigot, crée à Boufarik des docks collectifs, où 
les colons pouvaient entreposer leurs céréales Cela fait songer 
aux élévators collectifs du Canada : Boufarik a toujours eu 
le sens de la collaboration. 

Rien n’y fit. Le Manitoba est un pays de culture extensive, 
où la terre n’a pas de valeur, et qui ne peut rien produire, 
en dehors des céréales. Mais la Mitidja est une plaine magni- 
fique au terreau profond, noir, meuble, imbibé d’eau, à 
proximité d’un port d'embarquement. Un sol pareil a une 
vocation de culture intensive à grand rendement. 

On ne se résignait pas à cette culture improductive des 
céréales, qui paraissait un gâchage de richesses latentes. 
On pressentait la possibilité de cultures concurrentes, infi- 
niment plus rémunératrices. 

Ces cultures nouvelles, la Mitidja les a cherchées avec 
acharnement de 1848 aux premières années de la III Répu- 
blique. 

Dans ce pays où on a planté tant de mûriers on a essayé 
de la magnanerie : elle n'a pas pris; elle exige peut-être 
une autre structure sociale; une main-d'œuvre familiale 
abondante, dans un vieux pays à population dense de tout 
petits propriétaires. 

On a fait du géranium, avec un certain succès, aussi long- 
temps que les prix de l'essence se sont maintenus assez haut. 

On a fait du sapindus, qui a eu son petit moment de pros- 
périté, à l’époque où l'Allemagne importait du sapindus 
pour faire mousser son Seckt, son faux champagne. Puis 
on s’est aperçu que le Seckt au sapindus était un poison. 

On a essayé de la ramie et on n’a pas pu concurrencer 
les pays producteurs, etc. Il faut avoir présente à l'esprit 
cette curiosité éveillée, cette effervescence de recherches 
chez les colons de la Mitidja. 
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Ceux de Boufarik, invariablement triomphants dans les 
concours agricoles, n’ont été en retard sur personne. 

En 1865 une usine à lin et à coton s'établit à Boufarik, 
« près la gare du chemin de fer ». L'empereur Napoléon III 
en a vu fonctionner les machines. C'était le moment où la 
guerre américaine de Sécession faisait naître en Algérie la 
culture du coton, qui n’a pas survécu en ce temps-là au réta- 
blissement de la paix, quoiqu'elle ait de nos jours un renou- 
veau. Le lin est une culture nord-africaine; elle subsiste 
aujourd'hui au Maroc pour la graine de lin : mais, comme 
textile, le lin a été éliminé par les cotonnades de Manchester. 
L'usine de Boufarik était condamnée à mort, et elle n’a pas 
manqué de mourir. 

Il faut se représenter les capitaux qui croulent dans une 
tentative avortée de ce genre. Cela suppose de l’argent 
aventureux, sans lequel rien ne se fait. Sous la prospérité 
acquise il faut donner une pensée aux ruines oubliées qui 
lui servent de soubassement. 

Dans la Mitidja, le problème de la mise en pleine valeur 
a reçu sa solution dans les premières années de la IIIe Répu- 
blique. La crise du phylloxera en France a créé la viticulture 
algérienne. La vigne a conquis la Mitidja et en a éliminé les 
céréales. Dès 1885 il y a déjà à Boufarik 1 318 hectares de 
vignes, contre 1 089 hectares de blé. Aujourd’hui le blé a 
pratiquement disparu. C’est la vigne, essentiellement, qui est 
la base de l’opulence actuelle, d’un rapport énorme et sûr, 
jusqu’à 150 hectolitres à l’hectare, d’un gros vin de coupage 
très riche en alcool (jusqu’à 150), d'écoulement facile. 

Cet énorme épanouissement économique a profité à tout 
le monde. 

Dans la commune de Boufarik la moitié de la population 
environ est indigène, ce qui fait à peu près 6 000 têtes; ce sont 
les descendants des anciens Beni-Khelil. Aujourd'hui la 
tribu n’existe plus. Ses chefs, les « akabeur » (les grands), ceux 
qui en 1830 conduisaient la résistance, peuvent avoir laissé 
des descendants à Alger, vivant peut-être d’une maison de 
commerce ou d’un poste administratif, habitant dans une 
maison de la Kasba ou dans une villa des coteaux. Sur place, 
à Boufarik même, il n’en reste plus trace. La vieille tribu 
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est totalement dissociée. Les éléments humains, les 6 000 indi- 
gènes, vivent dans les cadres d’une commune française. 
Mais en 1830, au beau temps des « akabeur », sur le territoire 
de Boufarik, il n’y a jamais eu assurément 6 000 Beni-Khelil. 
Il n'y en avait probablement pas 2 000. 

En 1885, d’après une statistique agricole, publiée par Tru- 
melet, ces 6 000 indigènes cultivaient 986 hectares; c’est 
peu, comparé aux 4 792 hectares cultivés par les Européens; 
à peu près un cinquième. Mais en 1830, sur le territoire de 
la commune, les Beni-Khelil n’ont jamais cultivé 986 hectares, 
ils n’en cultivaient pas 100 et plus vraisemblablement ils 
n’en cultivaient pas 10. Le marais couvrait tout. Il est clair 
que les indigènes ont bénéficié largement de la transfor- 
mation; à tout le moins le peuple indigène, au point de vue 
matériel. 

D'autre part la masse des colons européens, ceux qui fon- 
dent des coopératives, forment évidemment une démocratie 
rurale, prospère et vivace, de petits bourgeois. Eux aussi furent 
les bénéficiaires de l’élan économique. Ils n’en ont peut-être 
pas été les initiateurs, pas autant du moins qu’on pourrait 
le croire. 

Pour comprendre intégralement l'épanouissement écono- 
mique, il faut analyser la tenure du sol. 

À l’origine les concessions administratives à Boufarik étaient 
de 4 hectares. En 1851 l’administration croyait être généreuse 
en portant ce chiffre à 6. Aujourd'hui elle a reconnu elle-même 
la nécessité d’aller jusqu’à 30 ou 40, dans des régions, il est 
vrai, moins fertiles que la Mitidja. Mais la vie, le jeu des tran- 
sactions, ont bien vite fait sauter le cadre des concessions. 

La petite et la moyenne propriété subsistent, mais la très 
grande s’est développée. Boufarik a une couronne de fermes 
énormes. Trumelet, qui les énumère en 1887, attribue à la 
ferme Saint-Charles, par exemple, 840 hectares. Ces grosses 
fermes sont nées d’un effort individuel, drainage et mise en 
valeur de marais par l'initiative privée, enfouissement dans 
le sol de gros capitaux. Les hommes qui non seulement possè- 
dent ces immenses domaines, mais qui par surcroît n’en ont 
pas hérité, qui les ont créés de leurs mains, au cours de batailles 
économiques dangereuses, ces hommes-là sont des capitaines 
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d'industrie. Les initiatives sont venues d’eux. Il en est qui, 
à certains moments, ont dominé Boufarik, en petits rois 
municipaux. 

L'un d’eux fut Borély la Sapie. Il avait commencé sa car- 
rière de 1843 à 1845 en desséchant le vaste marais de Soukali, 
ce qui représentait « l'ouverture de deux canaux et de huit 
fossés. Le desséchement achevé, le marais fut aussitôt 
ensemencé ». Le résultat fut une ferme de 403 hectares, le plus 
beau domaine de l’époque aux environs de Boufarik. Le créa- 
teur et propriétaire de ce domaine fut maire de Boufarik pen- 
dant dix ans à partir de 1851. Il a donné au bourg son aspect 
actuel, c’est lui qui a planté les platanes, créé les squares, 
aménagé les fontaines. Il n’est pas possible à un maire de 
laisser une trace plus durable. I dut démissionner en 
1861. Trumelet déplore l’ingratitude de Boufarik, mais cette 
ingratitude dut avoir des causes ou du moins des prétextes 
que Trumelet n’analyse pas. IL y a quelque part un village, 
et il doit y avoir à Alger une rue, qui portent le nom de Borély 
la Sapie. C’est la forme que prend couramment en Algérie 
le culte des héros petits ou grands. Mais ce culte s'arrête là. 
Le bouillonnement de la vie a vite fait d'effacer le souvenir 
précis. En fouillant les archives, ou la mémoire de très vieilles 
gens, serait-il possible de reconstituer la figure de Borély? 
Probablement non. Ce n’est plus qu’un nom tout sec. 

On voit plus nettement, parce qu’il est plus près de nous, 
un autre capitaine d'industrie, Debonno. Je ne dis pas sa 
figure, quoiqu'il vive peut-être encore, ou peut-être précisé- 
ment pour cela. Mais son œuvre, sa carrière, sa grandeur et 
sa décadence, qui sont choses du domaine public. 

« Charles Debonno est né le 16 juin 1847 à Boufarik, de 
parents étrangers. » Et ces parents étrangers n'avaient pas 
laissé à leur fils de situation acquise. Charles Debonno s’est 
fait lui-même «en dix ans de travaux et d'efforts intelligents ». 
Trumelet nous donne ces détails biographiques à propos d’un 
décret du 12 juillet 1884, qui nommaiït Debonno chevalier 
de la Légion d’honneur « pour services exceptionnels rendus 
à la colonisation et au pays ». 

Ce que furent ces services exceptionnels, il n’est pas difficile 
de l’entrevoir en gros. Debonno a pressenti l’avenir de la 
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viticulture, il s’y est lancé à corps perdu, et il a entraîné Bou- 
farik derrière lui. Autrement dit, si vous voulez : il a joué 
sur la vigne, à ses risques et périls; et il a gagné. Exemple 
suggestif, et suivi. 

Il a gagné très gros. Trumelet donne une liste des grosses 
exploitations agricoles autour de Boufarik en 1887. En mettant 
bout à bout les différentes fermes attribuées à Debonno, on 
trouve quelque chose comme 2 540 hectares. En francs d’avant- 
guerre, cela représente un capital d'environ 25 millions, en 
francs actuels de 100 millions. Dans un centre rural comme 
Boufarik, quand un homme est assis sur une pareille fortune, 
sa propre création, il est naturellement le roi du pays, mais 
par surcroît on imagine qu’il a chance de le rester sa vie durant. 
Et pourtant Debonno a croulé dans les dernières années du 
dernier siècle, sa fortune s’est évanouie. Et on distingue très 
bien les causes générales de la catastrophe. 

En 1877 Brigot fonde le Comptoir d'Escompte de Boufarik, 
sorte de succursale de la Banque d’Algérie. C’est la première 
apparition de la banque à Boufarik. Comme le fait remarquer 
Trumelet, la création d'une banque tend à tuer l'usure, 
héritage de la période turque, « la plaie de l'Algérie », enra- 
cinée depuis des siècles dans les atavismes des musulmans et 
des juifs. 

Mais il faut considérer la date. 1877, c’est le début de la 
viticulture. Il y a un lien étroit entre la viticulture et la 
banque. La vigne n’atteint son plein rendement que quatre 
ou cinq ans après la plantation. Lorsqu'elle est en plein 
rendement, les frais sont énormes, surtout depuis que les 
maladies parasitaires exigent des sulfatages, des traitements 
chimiques préventifs. 

Si le colon était un paysan de chez nous, vivant de père 
en fils sur deux ou trois hectares de vigne, il s’en tirerait 
sans assistance. Mais le colon n’est pas un paysan de chez 
nous. Il compte ses hectares par dizaines, et son fonds de 
roulement dépasse ses possibilités personnelles. Son fonds 
de roulement n’est pas à lui, il l’'emprunte à la banque. 

Il est vrai que, à la récolte, il fait bon an mal an d'énormes 
bénéfices excédant sa dette de beaucoup. S'il était sage, il 
arriverait à se constituer par l'épargne son propre fonds 
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de roulement. Mais il ne peut pas être sage. Autour de lui, 
dans ce pays neuf, trop de terres en friche le sollicitent. Il 
est paysan par l’amour passionné de la terre; mais c’est un 
paysan aventureux. Il enfouit son bénéfice dans des entre- 
prises nouvelles, il s’endette davantage pour gagner plus. 
Ce sont là des sentiments très louables : cela s’appelle l'esprit 
d'initiative. Mais la viticulture ainsi comprise devient matière 
éminemment spéculative… 

Il est vrai que la récolte est en moyenne à peu près sûre. 
La culture de la vigne, en tant que culture, n’est pas exposée 
à de gros aléas; on se défend contre le sirocco, les sauterelles 
et les maladies parasitaires. Le sol et le climat conviennent 
si exactement à la vigne. Bon an mal an, on fait toujours 
du vin. 

Mais il faut le vendre; on ne peut l’écouler que sur le marché 
français, qui est incontrôlable. À la fin du dernier siècle ce 
marché a été ravagé, on s’en souvient, par une longue crise 
de mévente. Le prix de l’hectolitre tomba à cinq francs, 
à rien; il arriva qu'on laissa couler le vin dans le fossé pour 
récupérer le tonneau. 

C’est alors qu’un beau jour la Banque étrangla Debonno. 
Elle l’étrangla net, malgré ses 2 500 hectares, et ses 25 mil- 
lions, comme elle en étrangla d’ailleurs bien d’autres. Ceci 
se passait vers la fin de la crise; il eût suffi de tenir quelques 
mois de plus. Dans les conversations privées des colons on 
on a beaucoup épilogué sur cette catastrophe Debonno, 
qui iut célèbre : on a souhaité souvent que la banque eût 
été plus miséricordieuse. Mais les banques ne sont pas senti- 
mentales. 

Ce qui a sombré là, c’est Debonno lui-même; mais non 
pas son œuvre. Les milliers d'hectares de vigne, les richesses 
qu'il avait créées, sont toujours là, elles ont simplement 
changé de main. Dans les années qui suivirent la mévente 
il fut courant que l’acquéreur, avec les bénéfices d’une année, 
récupérât le prix d’achat. Rien n’a croulé, qu’un homme, 
l’initiateur. 

« Dans notre colonie algérienne, dit Trumelet, le triomphe 
a été maintes fois aussi coûteux que la défaite aux créateurs, 
aux fondateurs, aux initiateurs, aux premiers enfin. ils 
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ont ouvert le sillon. et c’est un autre qui a récolté. » Il a 
raison Trumelet, il rend exactement ce qu'il avait sous les 
yeux. Debonno le millionnaire rejoint exactement sur ce 
point essentiel Chalancon père et fils, ou le ménage Laurans, 
toute la phalange des frères de la côte, qui, de 1835 à 1840, 
ont donné leurs souffrances et généralement leur peau, pour 
enrichir la communauté. Tous, millionnaires et miséreux, 
à la superficie de leurs consciences, se souciaient médio- 
crement de la communauté; c’est soi-même que chacun 
d’eux prétendait enrichir. Ils étaient emballés sans le savoir 
dans un grand élan mystérieux qui les dominait de très haut. 
L’alchimie sociale a depuis toujours trouvé la transmutation 
des sentiments : elle fait couramment un altruisme avide 
d’immolation, avec les passions de l’égoïsme naïf et bas. 

Sic vos non vobis est particulièrement vrai dans les pays 
neufs, d'évolution très rapide. L'évolution rapide est une 
bataille tumultueuse. Et comme d’habitude ce sont toujours 
les mêmes qui se font tuer en montant à l'assaut, les plus 
impétueux, les plus braves, les meilleurs. C’est une question 
de tempérament. 

Ceci est de grande conséquence pour comprendre un pays 
comme Boufarik. Européanisé, francisé, mais tout de même 
si différent de la France, par sa psychologie profonde. De 
grosses fortunes, nouvellement acquises, dont l’exemple 
surexcite l’'émulation. Mais le plus gros colon sait comment 
il a acquis sa situation, et il imagine très bien qu’il peut la 
perdre demain. Il se sait en pleine bataille économique, 
il en connaît les dangers, et d’ailleurs il les aime. 

Cela ne crée peut-être pas des sentiments qui multiplient 
dans un peuple les concurrents au prix Montyon. Il ne s’agit 
pas de prix Montyon. Encore bien qu’il faille notér une cer- 
taine largeur d'esprit, un bon garçonnisme, qui a son côté 
moral : quelque chose comme les sentiments du soldat qui est 
miséricordieux aux blessés, aux vaincus : ne fût-ce que par 
l'imagination de ce qui pourra lui arriver demain. 

Mais surtout l’exaltation de la bataille, la conscience du 
danger, surexcitent les facultés. On a l’œil grand ouvert, l’ima- 
gination éveillée, la curiosité aiguë, le ressort de l’audace 
tendu. 
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Ainsi a poussé Boufarik, et le résultat est curieux. 

Trumelet, penché avec amour sur son Boufarik, nous donne 
en 1887 les noms et les âges des quatre colons de la première 
heure qui vivaient encore. Les deux plus jeunes avaient 
soixante-deux ans, Oustri (Jean-Baptiste) et  Rabaste 
(Antoine). Quarante ans ont passé et ces messieurs seraient 
centenaires. J’ai bien peur qu'ils ne le soient pas devenus. Il n’y 
a probablement plus d’Oustri (Jean-Baptiste), ni de Rabaste 
(Antoine). Pourtant il y a dans l’humanité des centenaires, si 
rares qu’ils soient. 

Les yeux d’un homme ont vu le paysage primitif, le marais 
illimité, pestilentiel, impassable, bourdonnant de moustiques 
et d'oiseaux d’eau, hanté de panthères et de bandits, la ligne 
d'horizon rompue seulement par les trois trembles patibu- 
laires. Et les yeux de ce même homme, avant de se fermer, 
ont pu voir ie paysage actuel : la plaine drainée, boisée, verte, 
cultivée jusqu’au dernier mètre carré, semée de gros bourgs 
et de fermes, la plaine où l’hectare vaut 50 000 francs. La 


transformation s’est faite en une vie d'homme, si peu de chose. 
Est-ce que cela n’inspire pas, à la réflexion, des pensées res- 
pectueuses ? 


E.-F. GAUTIER 
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SEDAN ET WILHELMSHOHE' 


IV 


LA CAPTIVITÉ A WILHELMSHÔHE 


6 septembre. — Mon premier soin, dès qu'il fait jour, est 
de me mettre à la fenêtre pour voir le pays, et je reste émer- 
veillé du paysage qui se déroule devant moi. C’est splendide; 
je ne crois pas avoir jamais vu rien de plus beau. Le château, 
construit dans un style sévère et lourd, est très considérable. 
Chacun de nous a un petit appartement composé d’un salon 
et d’une chambre à coucher, et à côté, un cabinet pour son 
valet de chambre. Mon appartement est au nord-est, com- 
muniquant avec celui du prince de La Moskowa, mais ayant 
aussi, comme le sien, une entrée sur le corridor. 

De l’autre côté, à l’ouest, se trouve la façade principale 
du château, dont le nom signifie en allemand : mont de 
Wilhelm, et pourrait se traduire exactement en français 
par Guillaumont. 

C'est en avant de cette façade, et formant un panorama 
d’un genre tout à fait différent, que se trouvent des pelouses, 
des pièces d’eau, un parc admirablement percé, des collines 
boisées bornant la vue, et enfin une cascade monumentale, 
folie ruineuse du siècle dernier, servant de piédestal à un 
colossal château ou monument en pierre de taille, appelé 
Riesenschloss (château des géants), surmonté d’une pyramide 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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de 32 mètres (hauteur de la colonne Vendôme) que cou- 
ronne une statue de l’Hercule Farnèse, en cuivre forgé, de 
10 mètres de haut. 

Dans la matinée nos chevaux et nos bagages arrivent. 

Le roi considérant l'Empereur comme son hôte et lui 
donnant l'hospitalité la plus complète, on a fait venir de 
Berlin un personnel nombreux pour le service du château; 
un domestique allemand parlant français est spécialement 
attaché à chacun de nous. 

L'Empereur fixe les repas à 11 heures et 6 heures et demie. 

À 3 heures, le général Boyen conduit chez l'Empereur 
le général comte de Monts, gouverneur de Cassel, accom- 
pagné du capitaine de Grüter, commandant l’escadron de 
hussards qui tient ordinairement garnison à Wilhelmshôühe, 
et il prend, avec le prince Linart, congé de nous pour retourner 
auprès du roi. Nous exprimons à ces messieurs notre recon- 
naissance de la manière dont ils ont rempli leur mission déli- 
cate. L'Empereur remet une lettre autographe au général 
Boyen pour le remercier. 

Sa Majesté, désirant diminuer autant que possible les charges 
que notre séjour à Wilheëmshôhe doit imposer au roi, exprime 
le désir que nous vendions nos chevaux. Nous envoyons 
immédiatement un télégramme à un grand marchand de 
chevaux de Hanovre, dont le prince Linart nous donne 
l’adresse, et nous faisons prévenir les marchands de Cassel. 

7 septembre. — L'Empereur a reçu dans la nuit une dépêche 
annonçant l’arrivée du Prince impérial à Hastings (Angle- 
terre); mais il est toujours sans nouvelles de l’Impératrice. 
Il sait seulement qu’Elle a pu quitter Paris. Il me charge 
d'aller à Cassel régler avec le gouverneur quelques détails, 
et rapporter des journaux et des nouvelles. Je trouve le 
général de Monts prêt à monter en voiture pour venir lui- 
même présenter ses hommages à l'Empereur. Cette circon- 
stance abrège ma visite. Le gouverneur arrive en eflet à 
Wilhelmshôühe quelques minutes après moi. Il est reçu par 
l'Empereur qui l’invite à dîner pour le même jour. L’Empe- 
reur lui demande s’il n’aurait pas eu, par les journaux, quelque 
nouvelle de l’Impératrice. Le général répond que les journaux 
belges et allemands répètent, d’après Le Réveil, le bruit que 
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Sa Majesté aurait été arrêtée à la gare de l'Ouest. Cette 
nouvelle jette l'Empereur et nous tous dans une véritable 
consternation. 

8 septembre. — Je suis de service. L'Empereur télégraphie 
à M. Conti, à Bruxelles, pour avoir des nouvelles de l’Impé- 
ratrice. Les marchands de chevaux arrivent dans la journée, 
et nous vendons assez mal tous nos chevaux de selle ainsi 
qu'une partie des chevaux de selle et des voitures de l’Empe- 
reur. 

9 seplembre. — Mauvais temps, brouillard. L'Empereur 
reçoit un télégramme annonçant que l’Impératrice est à 
Bruxelles, chez la fille du duc de Bassano. C'était faux. On 
essaye de dîner à deux heures et de souper à huit, confor- 
mément aux usages du pays. Cela ne réussit pas. 

11 seplembre. Dimanche. — On installe une chapelle très 
convenable dans une pièce du rez-de-chaussée, et un prêtre 
de Cassel vient dire la messe à 10 heures. L'Empereur reçoit 
enfin la nouvelle certaine de l’arrivée de l’Impératrice en 
Angleterre, à Hastings, où se trouvait déjà le Prince impérial. 
Les grandes eaux jouent dans le parc et attirent une affluence 
considérable de gens de Cassel qui espèrent voir l'Empereur. 

12 septembre. — Je monte à cheval avec Reille et Waubert, 
et nous alions visiter le Riesenschloss et la statue d'Hercule. 
Au retour, nous trouvons le général de Béville venu pour 
présenter ses hommages à l'Empereur. L’Indépendance 
belge reproduit une lettre du journal La Patrie sur la bataille 
de Sedan. Cette lettre, écrite soi-disant par un officier de l’état- 
major du général de Wimpflen, présente les choses sous un 
jour faux et désobligeant pour l'Empereur. Le général de la 
Moskowa dit qu’il faut répondre; ce n’est pas notre opinion, 
nous pensons qu'il y a toujours du désavantage à engager 
une polémique dans les journaux. D'ailleurs la note n’est 
pas signée; c’est un de ces articles comme on en voit tous les 
jours et qui ne prennent d'importance que celle qu’on leur 
donne en y répondant. Néanmoins on fait une note que nous 
signons, — à regret, je dois le dire, — et que Béville emporte 
à Bruxelles pour la faire insérer dans les journaux. 

13 septembre. — Je suis de service. La duchesse de Hamilton 
vient de Bade voir l'Empereur qui paraît très touché de ce 
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témoignage d'affection et invite sa cousine à dîner. La 
princesse est accompagnée d’un chambellan et de mademoi- 
selle de Cohausen, demoiselle d'honneur. 

14 septembre. — La duchesse de Hamilton vient déjeuner 
et prend congé de l’Empereur à une heure. 

15 septembre. — L'Empereur sort à pied et est surpris 
par la pluie. 

16 septembre. — L'Empereur un peu souffrant ne sort 
pas; je monte à cheval avec Reille et Waubert. 

17 septembre. — Les habits bourgeois que nous avions 
commandés étant prêts, nous inaugurons la tenue bourgeoise; 
mais il est convenu qu’on reprendra toujours l’uniforme pour 
dîner. Lady Cowley vient voir l'Empereur. M. Thélin arrive 
à Wilhelmshôhe. Je monte à cheval avec Reille. 

18 septembre. — Je suis de service. Le marquis de Contades, 
chambellan honoraire de l'Empereur, arrive de Paris pour 
présenter ses hommages à l’Empereur qui l’invite à diner. 

19 septembre. — Beau temps. L'Empereur sort pour la 
première fois dans la voiture que la reine de Prusse lui à 
envoyée. Il se fait conduire à la statue d’'Hercule. La reine 
Augusta avait envoyé à l’Empercur pour ses promenades un 
landau, une berline, et six chevaux, dont deux de piqueur et 
quatre de daumont. 

20 septembre. — À trois heures, l'Empereur me fait prier 
de passer à son cabinet. Il me dit : 

— Il m'est venu une idée que je vais vous communiquer, 
mais vous allez comprendre que ceci exige le plus grand 
secret. L'armée de Bazaïine est entourée par des forces 
tellement supérieures que, sans un secours puissant, il lui 
est impossible de se dégager. Or ce secours ne peut lui venir 
d'aucun côté, puisque les corps que l’on pourra constituer 
en France seront de préférence dirigés vers Paris ou concentrés 
sur la Loire. Ainsi, malgré la capacité militaire du chef et la 
bravoure des soldats, la capitulation de cette armée n'est 
qu’une question de vivres, et, par conséquent, de semaines. 

» Or, c’est la seule force sérieuse que nous ayons aujour- 
d’hui en France; il serait donc de l’intérêt de la Prusse, comme 
du nôtre, de la conserver, de ne pas la faire prisonnière, afin 
que, lorsque la paix sera faite, on eût sous la main un moyen, le 
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seul peut-être, de maintenir l’ordre si, comme il n’en faut pas 
douter, il venait à être troublé. Dans ce but, ne pourrait-on 
pas établir un armistice, d’après lequel les deux armées garde- 
raient leurs positions respectives, en étendant un peu le rayon 
d'action du maréchal Bazaïne, afin de lui donner quelques 
facilités de se ravitailler, jusqu’à ce que la paix soit signée. 
Qu'en pensez-vous? » 

Je répondis que les Prussiens seraient sans doute assez 
indifflérents à ce qui se passerait en France lorsqu'ils en 
seraient sortis; qu’il me paraissait impossible d'admettre que, 
maîtres comme ils l’étaient en ce moment de Metz et de 
l’armée de Bazaïine, ils consentissent à élargir le cercle dans 
lequel ils les tenaient enfermés; que la mauvaise saison appro- 
chait, qu'ils devaient avoir hâte d’en finir afin d'échapper 
à la dysenterie et au typhus qui commençaient, disait-on, 
à les atteindre, etc., etc.; que, d’un autre côté, cet armistice 
rendrait disponible une partie des forces prussiennes qui pour- 
raient être employées à compléter l'investissement et hâter 
la chute de Paris; que, dès lors, le gouvernement de la Défense 
nationale ne manquerait pas d’accuser l'Empereur d’avoir 
fait un pacte avec l’ennemi au préjudice de la résistance; 
que les fauteurs de désordre verraient bien que c'était à 
leur intention que l’armée de Metz serait tenue en réserve et 
que, disposant en ce moment de presque tous les organes 
de publicité, ils les emploieraient à égarer l’opinion publique 
et à l’exciter davantage encore contre l'Empereur qu'ils 
montreraient pactisant avec l’ennemi, etc. 

— Oui, me répondit Sa Majesté, si je paraissais dans 
cette affaire; mais c’est justement le motif pour lequel je 
vous ai appelé; c’est afin que nous trouvions à nous deux le 
moyen d'arriver à M. de Bismarck, de lui inspirer cette 
idée, de le convaincre de son utilité, de faire en sorte qu’il 
se l’assimile et qu'il la mette en avant comme venant 
de lui. 

Je hochai la tête et gardai le silence, ne voyant pas l’inté- 
rêt de la Prusse assez engagé dans la question pour que le 
chancelier de la Confédération du Nord se mît ainsi à faire 
nos affaires. Après un moment de réflexion, je repris : 

— Pour arriver à M. de Bismarck, je ne vois que deux 
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moyens : un émissaire ou une lettre, et tous deux sont dange- 
reux. L'’émissaire, si habilement qu’il soit choisi et qu'il 
opère, ne passera pas sans éveiller l’attention. On interprétera 
sa mission, et toujours dans le sens le plus défavorable. 
Écrire est encore plus compromettant : c’est laisser entre 
les mains de nos ennemis un document dont, à un moment 
donné, ils peuvent faire un mauvais usage. Les précédents 
ne manquent pas pour conseiller la circonspection. 

La conversation continua quelques instants sur ce sujet; 
nous discutâmes le choix de l’émissaire; je commençai par 
m'offrir, tout en énumérant les motifs qui me rendaient 
moins propre qu'un autre à cette mission. L'Empereur fut 
de mon avis. Je désignai alors le commandant Hepp, fort 
intelligent, très discret, peu connu encore, blond, parlant 
bien l’allemand, pouvant facilement passer inaperçu, au 
besoin même être pris pour un officier allemand. L'Empereur 
reconnut avec moi qu’on ne pouvait faire un meilleur choix, 
et il se leva en me disant : 

— Eh bien, pensez-y encore, réfléchissez, et nous en 
recauserons. 

21 septembre. — À 9 heures, l'Empereur me fait appeler. 
Le docteur Conneau était avec lui. Sa Majesté me dit : 

— J'ai mis Conneau au courant de notre affaire; je sais que 
je puis compter sur sa discrétion. Je renonce à l’idée d’en- 
voyer quelqu'un. Voici une note que j'ai faite et qui, remise 
à M. de Bismarck sans indication d'origine, ne pourrait 
avoir rien de compromettant. Je vais vous la lire. 

Je propose quelques modifications que l'Empereur admet 
et il fait les corrections de sa main. Puis il me dit : 

— Emportez cette note et copiez-la. 

Ce que je m'empressai de faire, en ne mettant ni lieu, ni 
date, ni signature. Je rapportai la note et l’Empereur me 
fit mettre la copie sous enveloppe à l’adresse du comte de 
Bismarck et l’enferma dans son tiroir. 

22 septembre. — Je suis de service. L'Empereur m'envoie 
à 11 heures porter la dépêche au général de Monts pour qu’il 
la fasse parvenir au comte de Bismarck. Il fait quelques 
difficultés pour s’en charger, disant qu’il n’a d'autre moyen 
de correspondre avec !e chancelier que la poste, et que ce 
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moyen est à la disposition de l'Empereur comme à la sienne 
propre. Je lui fais observer que nous ne pouvons jamais 
savoir aussi exactement que les autorités prussiennes où se 
trouve M. de Bismarck, que d’ailleurs, s’il veut avoir la bonté 
de mettre la dépêche que je lui présente sous une enveloppe 
à lui, purement et simplement, il augmentera beaucoup ses 
chances d'arriver à destination et qu'il fera, à peu de frais, 
une chose très agréable à l'Empereur. Cette considération 
met fin au débat et le général me donne l’assurance que 
la lettre partira dans la journée. Il ajoute que son intention 
est d’avoir l'honneur de venir dîner au château. 

Il paraissait établi, au début, que le général de Monts, 
ou, à son défaut, le capitaine Grüdner, aurait chaque jour 
leur couvert à la table de l'Empereur; mais le général ne vint 
guère que les deux ou trois premiers jours et l'officier de 
garde fut aussi invité. Puis, et sans doute en vertu d’ordres 
venus soit de Berlin, soit du quartier général du roi, le gou- 
verneur ne vint plus que de loin en loin, en se faisant annon- 
cer. Plus tard même, le gouverneur ou son aide de camp, 
celui-ci surtout, ne vinrent que sur l'invitation formelle de 
l'Empereur, qui les voyait du reste l’un et l’autre avec plaisir. 
Quant à l'officier de garde, l'Empereur se montra, à plu- 
sicurs reprises, préoccupé de la manière dont il mangeait 
et témoigna le désir de l’avoir habituellement à sa table, 
mais le général, à qui j'en parlai de la part de Sa Majesté, 
parut très touché de ce témoignage de bienveillance, tout 
en préférant qu'il n’y fût pas donné suite. Il fit observer 
avec raison que la présence continue à la table de l’'Empe- 
reur d’un étranger ne parlant pas toujours très bien le fran- 
çais serait un sujet de gêne pour Sa Majesté et pour nous, 
peut-être même aussi pour l'officier à qui, du reste, on por- 
tait ses repas du château, qu'il lui paraissait donc préfé- 
rable de laisser les choses comme elles étaient établies. Et 
l'Empereur se borna à inviter l'officier de garde lorsque 
l’occasion s’en présentait naturellement. 

À 3 heures, le prince héritier de Monaco vient faire une 
visite à l'Empereur qu’il trouve à la promenade et qu’il 
accompagne au château. 

23 septembre. — Le comie de Castex, chambellan de l’'Em- 
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pereur, vient présenter ses hommages à Sa Majesté qui le 
retient à déjeuner. À 2 heures, Reïlle reçoit par le courrier 
un gros pli du général Wimpffen contenant : 1° la copie de 
son rapport officiel au ministre de la Guerre sur la bataille 
de Sedan; 20 la copie d’une note signée de lui qu'il a 
adressée aux journaux en réponse à la note; 3° une protes- 
tation du général Besson, chef d'état-major du général de 
Wimpfien, et des officiers de son état-major, contre toute 
imputation d’avoir participé à la rédaction de la première 
lettre publiée par le journal La Patrie. L'Empereur est très 
ému de la lecture des deux premiers de ces deux documents 
qui le mettent directement en accusation. Il annonce l’in- 
tention de répondre au général de Wimpffen, et, au retour 
d’une promenade en voiture, il s’enferme dans son cabinet 
et, avant le dîner, il nous lit la lettre qu'il écrit au général 
Wimpfien, et qu'il veut, en même temps, faire insérer 
dans les journaux. En admettant que l'Empereur adresse 
des observations au général sur quelques inexactitudes de 
son rapport, nous ne sommes pas d'avis que le débat doive 
être rendu public, et nous voyons les plus grands inconvénients 
à la prolongation de cette regrettable polémique. Mais l’Em- 
pereur insiste. Il dit qu’il ne faut pas laisser s’accréditer 
les erreurs qui se trouvent dans un document officiel et 
qui entachent son honneur. Enfin, après une longue discussion, 
nous obtenons qu’on se donne la nuit pour réfléchir et que 
la décision soit remise au lendemain. 

24 septembre. — L'Empereur nous réunit de nouveau pour 
entendre une seconde lecture de sa lettre, à laquelle il a 
fait quelques modifications. Cette lettre met naturellement 
en scène les commandants des corps d'armée qui ont com- 
battu à Sedan. Personne n’est plus à même qu'eux de con- 
naître et de dire la part qu'ils ont prise aux divers événe- 
ments de la journée. Il nous paraît donc fort utile, avant 
de rien publier sur leur compte, de les voir, de s'entendre 
avec eux, afin de pouvoir corroborer par leur propre témoi- 
gnage ce qui est avancé sur leur compte, et ne pas s’exposer 
à recevoir de leur part aussi des dénégations. L'Empereur 
se range à cette opinion. Parmi ces commandants de corps 
d'armée, Ducrot est à Paris, il n’y a pas à songer à lui. Mais 
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Lebrun et Douay sont en Allemagne. Où? Nous l’ignorons. 
Je vais aux informations chez le général de Monts qui télé- 
graphie au ministre de la guerre à Berlin. 

25 septembre. — Nouvelle réunion chez l'Empereur au 
sujet de la lettre qui a été encore retouchée. On estime qu’il 
est convenable qu’elle soit portée par un officier. Le choix 
de l'Empereur tombe sur Hepp; je vais demander pour lui 
un sauf-conduit au général de Monts qui croit devoir prendre 
les ordres du roi. 

28 septembre. — Le général de Monts vient déjeuner avec 
l'Empereur et apporte la réponse à ses télégrammes. Le roi 
autorise le commandant Hepp à aller là où il plaira à l’'Empe- 
reur de l’envoyer. Douay est à Coblence et Lebrun à Aix- 
la-Chapelle. Après le déjeuner, le gouverneur me prend 
à part et me communique ses inquiétudes au sujet de la 
sécurité de l'Empereur. Plusieurs personnes honorables de 
Cassel ont reçu des lettres de menace contre Sa personne. 
Je remercie le comte de Monts; je le prie d'inviter ses agents, 
dont nous sommes du reste très satisfaits, à redoubler de 
vigilance; de mon côté, je réunis mes camarades, je leur 
fais part de la communication du gouverneur, et nous conve- 
nons de nous arranger de façon que l'Empereur ait au 
moins huit d’entre nous avec lui dans ses promenades à 
pied autour du château. 

À 3 heures, l'Empereur monte à cheval. Le soir, on reçoit 
l'avis officiel de la capitulation de Strasbourg. 

29 septembre. — Départ de Hepp. Il est convenu qu'il ira 
d’abord à Coblence et à Aix-la-Chapelle donner connaissance 
aux généraux Douay et Lebrun de la lettre de l'Empereur 
et recueillir leurs observations et leur avis, qu’il rapportera 
à Wilhelmshôhe avant d'aller trouver le général de Wimpfifen 
à Stuttgart. L'Empereur se promène à pied devant le châ- 
teau de 1 heure à 4 heures. Le soir, après le dîner, l'Empereur 
cause avec plus d'abandon qu'il n’a l'habitude de le faire. 
La conversation s'étant engagée sur des questions de politique 
rétrospective, il dit qu’il a été l’arbitre de la paix ou de la 
guerre entre la Prusse et l’Autriche en 1866. Il a une lettre 
du roi de Prusse des plus explicites à ce sujet; il rappelle 
ce propos de M. de Bismarck à M. Benedetti pendant la cam- 
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pagne de 1866 : « Nous avons une telle confiance dans votre 
parole que nous ne laissons pas un soldat dans nos provinces 
des bords du Rhin. » L'Empereur ajoute qu’il a laissé faire 
la guerre parce qu’il n’a pas douté qu'il ne dût en revenir 
quelque chose à la France. Aïnsi, dit-il, le Luxembourg a été 
tout à fait à ma disposition; mais la diplomatie a si mal mené 
l'affaire qu’elle a laissé passer l’occasion. M. de Bismarck 
a écrit une dépêche dans laquelle il disait : Mais que faites- 
vous donc? HÂtez-vous! On ne l’a pas fait; le parlement 
prussien était réuni; dès qu’il a eu vent de la chose, il en a 
fait une question nationale, et, quelques jours après, M. de 
Bismarck disait à notre ambassadeur : Aujourd’hui, le Luxem- 
bourg, c’est la guerre. Et alors, tout ce que nous avons pu 
obtenir, ç’a été le démantèlement de la forteresse. 

30 septembre. — Je suis de service. L'Empereur, accom- 
pagné du général de Monts et du capitaine Grüdner, visite en 
détail la batterie d'artillerie qui se trouve à Wilhelmshôhe, et 
constate, de nouveau, la supériorité de ce système sur le nôtre. 
Sa Majesté invite à déjeuner le général de Monts, le capitaine 
Grüdner, les trois officiers de la batterie et l'officier de 
garde.A 2 heures l'Empereur sort en voiture et dirige sa pro- 
menade vers le pare de Cassel dont il fait le tour et que 
nous trouvons fort beau, mais peut-être un peu humide et peu 
fréquenté. 

1* octobre. — Rien à signaler. 

2 octobre. Dimanche. — Beau temps. On annonce que Clary 
est arrivé le maiin de Chislehurst. L'Empereur se promène 
au soleil devant le château en attendant la messe qui se dit 
tous les dimanches à 10 heures dans une salle disposée en cha- 
pelle. Je vais le saluer. Je lui trouve une figure très sou- 
riante, et il m’interpelle par ces mots : 

Je vous donne en cent à deviner quel est le général français 
qui se trouve, en ce moment, auprès de l’Impératrice à Chis- 
lehurst? — Puisque c’est si difficile, je n’essaye pas. — 
Bourbaki! — En effet, je n’aurais pas deviné. Mais comment 
est-il sorti des lignes de Metz? — C’est toute une histoire, 
presque un roman que Ciary m'a déjà raconté deux fois 
sans que j'aie pu y voir clair, et que j’écouterai encore avec 
plaisir dans l'espoir d’être plus heureux. 
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Plusieurs de ces messieurs étaient venus nous rejoindre, et 
voici le récit que nous fit Clary : 

— ]l y a une quinzaine de jours, un monsieur disant s’appeler 
Régnier s’est présenté à Chislehurst et a demandé à parier 
à l’Impératrice. Sa Majesté ne l’a pas reçu. Il a renouvelé sa 
tentative sans plus de succès et a été éconduit une fois par 
madame Lebreton, et en dernier lieu par Duperré. Dans cette 
dernière visite, il a rencontré le Prince impérial dans le parc, 
Jui a dit qu'il avait l'intention de venir à Wilhelmshôühe et 
lui a demandé un souvenir, une photographie, qu’il porterait 
volontiers de sa part à l'Empereur. Le Prince, qui était 
accompagné de M. Filon, est allé chercher une photographie 
représentant la maison de Chislehurst et l’a remise à 
M. Régnier. Celui-ci, en la recevant, a prié le Prince d'y écrire 
quelques mots qui prouvassent que la photographie venait 
bien de lui, qu’elle n’avait pas été achette. Le Prince, avec 
l'autorisation de M. Filon, souscerivit à ce désir, et l’inconnu 
partit. L’Impératrice, informée du fail, parut en concevoir 
quelque méfiance, car, à deux reprises, elle téiégraphia à 
l'Empereur : « Si un inconnu se présenie à vous porteur 
d'une photographie sur laquelle le Prince a écrit quelques 
mots, ne le recevez pas. » 

Mais ce n'était pas vers Wilhelmshôhe que l'inconnu 
s'était dirigé, c'était vers Metz. Muni sans doute de laissez- 
passer plus sérieux qu’une photographie contresignée par 
le Prince impérial, il avait franchi les lignes prussiennes 
et était arrivé jusqu'au maréchal Bazaine qui l'avait gardé 
trente-six heures auprès de lui. Que s'est-il passé entre ces 
deux hommes? On l’ignore; mais à la suite de nombreux 
entretiens, le maréchal Bazaine envoya chercher le général 
Bourbaki, lui faisant dire de se rendre immédiatement auprès 
de lui. Le général était à cheval, visitant ses avant-postes. 
Au reçu de l’ordre, il pique droit sur le quartier du maréchal 
sans passer chez lui. A peine arrivé, le maréchal lui dit : 
Vous allez partir immédiatement pour l’Angleterre et vous 
rendre auprès de l’Impératrice qui vous demande. Voici 
un ordre signé de moi. Le général Bourbaki remarque que 
cet ordre n’était pas daté. Le maréchal le date du 15 sep- 
tembre, bien qu'on fût au 24. Il est essentiel que vous ne 
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rentriez pas chez vous, et comme vous devez voyager 
incognito, je vais vous donner des habits bourgeoïs à moi. » 
On habille le général, on lui met un brassard de l’Znterna- 
lionale, et il part en compagnie de Régnier. Arrivés aux 
lignes prussiennes, le prince Frédéric-Charles, commandant 
en chef de l’armée ennemie, fait inviter le général Bourbaki 
à venir le voir. Celui-ci s’y refuse avec une certaine vivacité. 
On arrive au chemin de fer, et Régnier commandait un train 
spécial, lorsque vint à passer l’express. Il retient un compar- 
timent pour le général, lui donne son billet, un sauf-conduit, 
mais le laisse partir seul. Arrivé sans difficulté à Chislehurst, 
le général tombe de son haut en voyant l’étonnement, la 
stupéfaction, l’effroi de sa sœur (madame Lebreton) et de 
l’Impératrice, apprenant que personne ne l’a fait demander 
et se voyant le jouet d’une intrigue qui peut compromettre 
sa considération ou même son honneur militaire. Immédia- 
tement il veut repartir, retourner à Metz, et Clary ajoute 
qu’il était tellement ahuri, abruti même, qu’il n’était en 
état de répondre à aucune des questions qu'on lui adressait 
au sujet de l’armée. Il a même annoncé la mort du jeune 
de Montebello, qui n'avait même pas été blessé. Clary 
l’avait laissé dans cet état d’hébétement en partant pour 
Wilhelmshôhe. 

Nous nous regardons tous après ce récit sans savoir que 
croire. Nous pensons d’abord que c'était une affaire arrangée 
entre l’Impératrice et madame Lebreton, dans un but que 
nous ne pouvons pas deviner. Mais Clary est tellement affir- 
matif et tellement convaincu lorsqu'il parle de l’ébahisse- 
ment de l’Impératrice et surtout de madame Lebreton à la 
vue du général qu'il ne paraît pas admissible qu’elles aient 
joué la comédie. On vient annoncer que tout est prêt pour 
la messe; nous passons à la chapelle, chacun se recueille; 
mais on peut craindre que le récit de Clary et les points d’inter- 
rogation qu'il posait dans l’esprit de chacun de nous n'aient 
été cause de nombreuses distractions pendant la célébration 
du service divin. 

Après la messe et le déjeuner, les conversations reprennent 
sur l'événement du jour. Chacun donne son interprétation. 
Qui est ce M. Régnier? Est-ce un agent de la Prusse? On 
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croit entrevoir la main de M. de Bismarck derrière le rideau. 
L'Empereur, qui avait accueilli la nouvelle avec une satis- 
faction qu’il ne cherchait pas à dissimuler, paraît soucieux et 
éprouve le besoin de s’ouvrir à M. de Bismarck sur M. Régnier. 
Il m'appelle, me dit d’aller trouver le général de Monts, 
de lui demander s’il a un chiffre pour correspondre avec le 
chancelier fédéral, et l’inviter à dîner pour que Sa Majesté 
puisse causer avec lui. 

Je pars pour Cassel ; je trouve M. le général de Monts à table; 
je me retire pour ne pas le déranger et je vais visiter une 
exposition des produits de l’industrie, assez misérable, qui 
fermait le lendemain. À 3 heures, je reviens chez le gouver- 
neur qui me dit que le chiffre n’est pas chez lui, mais chez 
le président de la province, sorte de gouverneur politique 
et civil. Il ajoute qu'il ira à 5 heures causer avec l'Empereur 
et prendre sa dépêche qu’il fera traduire par le président. En 
rentrant à Wilhelmshôühe, je rencontre Hepp qui arrivait 
d’Aix-la-Chapelle et rapportait l'expression du sentiment des 
généraux Douay et Lebrun. Ces messieurs pensaient comme 
nous que le moment n’était pas opportun pour engager une 
polémique sur la bataïlle de Sedan; qu'il était, à tous les 
points de vue, préférable d’attendre et que, d’ailleurs, il valaït 
mieux que l’Empereur ou les officiers de sa maison laissas- 
sent la parole aux commandants des corps d’armée, plus 
directement intéressés dans la question. Le commandant 
Hepp ajoute que la lettre par laquelle le général P... avait 
cru devoir informer le public qu’il avait protesté contre 
l'avis unanime des généraux à Sedan, que cette lettre, dis-je, 
avait été très sévèrement jugée à Coblence, que le général 
Douay, le plus ancien et le plus élevé en grade, avait réuni 
les généraux français, au nombre de onze, internés dans la 
place, avait fait comparaître le général P.. devant ce 
conseil improvisé, lui avait reproché, en présence de ses 
camarades, l’indignité de sa conduite dans les termes les 
plus vifs, et s'était mis, séance tenante, à sa disposition 
pour lui en rendre raison. Le général P.…., honteux et 
confondu, a balbutié quelques mots, a pris la porte et on 
ne l’a plus revu. 

3 octobre. — Rien de nouveau. L'Empereur retient Clary, 
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sans doute jusqu’au reçu de la réponse de M. de Bismarck 
au télégramme de la veille. 

4 octobre. — La réponse arrive. L'Empereur ne nous la 
communique pas. 

& octobre. — À 2 heures, le général de Monts m'envoie un 
pli à mon adresse et scellé d’un cachet portant en exergue : 
Chancelier de la Confédération du Nord. Je me doute que c’est 
la réponse de M. de Bismarck à la note de l'Empereur du 
22 septembre. Je l’ouvre et j'y trouve en effet une note ano- 
nyme conçue en ces termes : 

« Quand la paix sera conclue entre l'Allemagne et la 
France, le premier intérêt du gouvernement français sera 
sans doute de réprimer l'anarchie, de fonder un ordre de 
choses durable, et, pour suffire à cette tâche, il lui faudra 
des forces régulières et disciplinées. 

» L'Allemagne, de son côté, doit se préoccuper, en première 
ligne, des moyens d'assurer les résultats d’une guerre qui 
n'est pas encore terminée. 

» En accordant au maréchal Bazaine un armistice qui lui 
permettrait de se ravitailler et d’évacuer ses blessés, l’Alle- 
magne renoncerait aux avantages militaires qu’elle est en 
droit d'attendre de la reddition de Metz. 

» Pour justifier un sacrifice pareil, il faudrait qu’en y 
consentant, l’Allemagne gagnât des garanties de paix de 
nature à en assurer la conclusion aux conditions jugées 
indispensables. L’incertitude dans laquelle on se trouve sur 
les intentions du maréchal et sur l’équivalence qu’il serait 
à même d'offrir pour un armistice dont il retirerait seul 
l’avantage, ne permet pas, jusqu’à présent, de juger de l’oppor- 
tunité d’une pareille transaction. 

» Les relations que M. Régnier, après s'être présenté au 
Quartier général comme venant de Chislehurst, a nouées 
avec le maréchal n’ont pu aboutir, parce que cet inter- 
médiaire n’est pas muni de pouvoirs de la part des per- 
sonnes dans l'intérêt desquelles il ‘a voulu entrer en négo- 
ciation. » 

Cette note, de forme un peu vague, disait cependant assez 
clairement ceci : Nous tenons, avant tout, à ne rien perdre 
de nos avantages; lorsque la paix aura été signée, la France 
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s’'arrangera comme elle voudra pour maintenir l’ordre chez 
elle; cela ne nous regarde pas. 

Je remis la note à l'Empereur qui jugea comme moi qu'il 
n'y avait plus rien à faire de ce côté. 

A 5 heures, le vicomte de Laferrière, premier chambellan 
de l'Empereur, arrive de Genève. L'Empereur le retient à 
dîner. 

6 octobre. — Départ de Clary pour Chislehurst. Il emporte 
quelques notes sur la bataille de Sedan que je lui ai remises 
pour l’Impératrice. 

7 octobre. — L'Empereur, qui travaille depuis son arrivée 
à Wilhelmshôühe à une brochure sur la campagne, nous 
réunit pour nous lire les épreuves de son travail, et nous 
demande nos observations. 

Laferrière retourne à Genève. 

8 octobre. — Pluie toute la journée. L'Empereur est très 
enrhumé. Deuxième séance pour la brochure. 

9 octobre. — Continuation du vieux temps. Troisième 
séance. 

10 octobre. — La pluie tombe toujours. Quatrième et der- 
nière séance. 

11 octobre. — L'Empereur m'envoie auprès du général 
de Monts porteur d’une note ainsi conçue : L’Impératrice 
demande à M. le comte de Bismarck un laissez-passer au nom 
d’un M. Gautier, chargé d’aller conférer avec M. de Bismarck 
de la part de l’Impératrice. 

Le général Fleury, rentrant de Saint-Pétersbourg, et le 
prince de la Moskowa, qui était allé passer quelques jours 
auprès de sa femme à Genève, arrivent ensemble à 5 heures 
au château. 

12 octobre. — Je suis de service. L'Empereur reçoit une 
lettre de M. Conti annonçant que le général Bourbaki, s'étant 
vu refuser par le prince Frédéric-Charles l'autorisation de 
rentrer à Metz, a quitté Bruxelles pour aller offrir son épée 
à la délégation de Tours. Le docteur Evans, dentiste de l’'Em- 
pereur, vient faire une visite à Sa Majesté qui lui fait l’accueil 
le plus gracieux, le reçoit en ami bien plus qu’en dentiste, 
l’invitant à déjeuner et à dîner à sa table pendant tout son 
séjour à Wilhelmshôühe. Je témoigne quelque surprise de cet 
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excès d'honneur, que l’on m'explique par le récit suivant. 

M. Evans avait dit souvent à l’Impératrice : 

— On peut avoir besoin de plus petit que soi. Si un jour 
vous vous trouviez dans une situation critique et si vous 
étiez obligée de quitter les Tuileries et de chercher un asile 
quelque part, je me mets entièrement à la disposition de 
Votre Majesté. J’ai, dans l’avenue de l’Impératrice, une 
maison peu connue qui pourrait vous abriter pendant 
quelque temps. Mon dévouement, aidé de ma nationalité, 
ferait le reste. 

L’Impératrice n'oublia pas ces propositions. Le 4 sep- 
tembre, lorsqu'elle fut obligée de quitter précipitamment 
les Tuileries et le Louvre en compagnie de madame Lebreton, 
elle prit un fiacre et se fit conduire à la maison dont elle 
avait retenu l’adresse. En chemin, Sa Majesté rencontra 
M. Evans qui, pensant que le moment était venu où ses 
offres de service pourraient être agréées, se rendait du côté 
des Tuileries. L’Impératrice arriva sans encombre, acheva 
la journée et passa la nuit dans la petite maison de l’avenue 
qui portait son nom. 

Il fut convenu qu'elle partirait le matin de bonne heure 
et qu’on tâcherait de gagner le littoral de la Manche pour 
passer en Angleterre. Il n’y avait pas à songer aux chemins 
de fer; des agents du nouveau gouvernement devaient être 
apostés à toutes les gares. Les journaux du 6 annonçaient 
même l'arrestation de la souveraine à la gare de l'Ouest. 
M. Evans avait un ph2éton. Il s’offrit pour conduire l’Impé- 
ratrice à Trouville où sa femme prenait les bains de mer. Il 
envoie chercher un de ses amis afin d’avoir un homme de 
plus avec lui, et, le lendemain 5, au point du jour, les 
quatre voyageurs se mettent en route pour Mantes, dans le 
phaéton et avec les chevaux de M. Evans. 

Arrivés sans incident, le dentiste arrête sa voiture à quel- 
que distance de la ville, laisse les deux dames sous la garde 
de son ami et entre seul à pied. Il se rend à un hôtel, dit 
qu'il arrive par le chemin de fer, et demande une voiture 
pour aller faire une opération de son art dans un château 
voisin. On attelle un berlingot qu'il dirige sur la route de 
Paris. Naturellement il trouve son phaéton là où il l’avait 
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laissé, simule de l’étonnement de rencontrer des dames 
anglaises de connaissance et engage avec elles une conver- 
sation en anglais, à la suite de laquelle les dames et l’ami 
montent avec lui dans le berlingot. Ii dit au cocher qu'ayant 
trouvé des amis dans l’embarras, il ajourne à un autre moment 
sa visite au château et se fait conduire dans la direction 
d'Évreux. En passant sur la place de cette ville, l’Impéra- 
trice a la satisfaction d'entendre proclamer la République par 
le préfet. On continue, et, moyennant une troisième voiture 
et un peu d'adresse, on arrive à Trouville de nuit, et l’on se 
fait conduire à la maison habitée par madame Evans. 

Dès qu'il voit ses voyageuses en sûreté, M. Evans va au 
port et s’enquiert d’un bâtiment en partance pour l’Angle- 
terre. Il n’y avait que deux yachts dont l’un appartenait 
à un Anglais du nom de sir John Burgone que le dentiste 
connaissait un peu. Il se fait conduire à bord; le maître du 
bâtiment y était; ils entrent en conversation; Evans lui dit 
qu’il a un secret de haute importance à confier à son hon- 
neur de gentleman et lui conte carrément la chose en lui 
demandant s’il voudrait consentir à conduire l’Impératrice 
en Angleterre. M. Burgone demande à réfléchir et à con- 
sulter sa femme qui passait la soirée chez des amis à Trou- 
ville. Il dit à Evans que, s’il veut repasser à minuit, il lui 
donnera sa réponse. Minuit arrive; la femme a consenti; 
M. Evans revient chez lui, on jette sur les épaules de l’Impé- 
ratrice un châle de madame Evans; Sa Majesté prend le 
bras du dentiste, l’ami offre le sien à madame Lebreton, 
et on arrive à bord sans encombre. Il aurait fallu partir tout 
de suite, mais on veut attendre le petit jour et, à peine a-t-on 
pris le large que le vent se lève, il tourne à la tempête, — 
on court les plus grands dangers, — on se voit obligé de cher- 
cher un refuge dans quelque port français; l’Impératrice 
supplie le commandant d’essayer encore de tenir bon, et, 
après vingt-trois heures d’inquiétudes et de dangers, mouillés, 
transis, mourant de faim, les voyageurs abordent à un petit 
port près de Hastings. Il était temps! 

13 octobre. — Le général de Monts vient voir l'Empereur 
et lui annonce que M. de Bismarck autorise la délivrance 
d’un laisser-passer à M. Gautier. Le général devant y ins- 
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crire un signalement, on me consulte, et je donne celui de 
l’ancien secrétaire général du ministère de la maison de 
l'Empereur. 

14 octobre. — L'Empereur, recevant le laisser-passer, 
remarque le signalement et me dit que le nom de Gautier 
est un pseudonyme pour la personne qui doit se servir de 
cette pièce, et que, si le signalement n’était pas en rapport 
avec elle, il servirait à la faire arrêter. Je vais donc chez le 
général de Monts et j'en rapporte un nouveau laissez-passer. 
Le général Fleury m'accompagne à Cassel. 

15 octobre. — Le général Fleury prend congé de l'Empereur 
et retourne à Lausanne où il avait établi sa famille. 

16 octobre. — Rien à noter. 

17 octobre. — L'Empereur souffre un peu de la goutte. 
La princesse Achille Murat, venant faire une visite à son 
mari, arrive à Wilhelmshôhe avec madame Dutour. 

18 octobre. -— Beau temps. Je monte à cheval avec Reille 
et Pajol. 

19 octobre. — L'Empereur encore un peu souffrant ne sort 
pas. Je monte de nouveau à cheval. 

20 octobre. — Le docteur Conneau part pour conduire son 
fils auprès du Prince impérial. La princesse Achille Murat 
vient dîner chez l'Empereur. 

21 octobre. — Le général de Galliffet vient faire une visite 
à l'Empereur qui l'invite à sa table pour la durée de son séjour. 

23 octobre. — Départ de Gallifiet. 

25 octobre. — Départ de la princesse Murat. 

26 octobre. — Le bruit avait couru de négociations ouvertes 
entre le maréchal Bazaine et M. de Bismarck pour traiter 
de la paix. L'Empereur apprend que le chancelier ne veut 
traiter avec le maréchal que sous la ratification de l’Impéra- 
trice qui se refuse à la donner. Sa Majesté ajoute que l’Impé- 
ratrice a écrit au roi. Dans la soirée le vent souffle en tempête 
et la neige couvre le sol. 

27 octobre. — Je suis de service. J'apprends à 6 heures, et 
j'annonce à l'Empereur la capitulation de Metz. 

28 octobre. — À 9 heures, l'Empereur m'envoie porter au 
général de Monts une note conçue en ces termes : 

— L'Empereur Napoléon désirerait vivement, si Sa Majesté 
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le roi de Prusse n’y voit pas d’inconvénient, que les maré- 
chaux de Mac-Mahon, Bazaine, Canrobert et Le Bœuf soient 
internés à Cassel. 

Avant de partir, je soumets quelques observations à l’Em- 
pereur sur les inconvénients que me paraît présenter cette 
mesure, qui va attirer l’attention de l’Europe, faire croire 
à un complot bonapartiste organisé à Cassel, et qui n'aura 
peut-être pas, d’ailleurs, l’assentiment du roi, ni celui des 
maréchaux. L'Empereur dit qu’au contraire, ce sera un 
centre, une force, et qu'après y avoir mürement réfléchi, il 
persiste. Je pars. À mon retour, je trouve au château M. Pietri, 
l’ex-préfet de police. Il dîne au château. 

30 octobre. — Temps affreux. M. Pietri avait déjeuné 
avec l'Empereur. Après le déjeuner, Sa Majesté l'invite à 
passer avec Elle dans son cabinet. 

Chacun de nous regagne son appartement. Comme je 
prenais l'escalier qui conduit chez moi, je rencontre Clary 
arrivant de Londres et qui me demande s’il peut voir l’Em- 
pereur tout de suite. Je le conduis immédiatement à son 
cabinet, lui demandant, pendant le trajet, des nouvelles de 
Chislehurst. J’annonce Clary, et M. Pietri sort avec moi 
du cabinet pour ne pas gêner l'Empereur. Moins d’une minute 
après, la porte du cabinet se rouvre, l'Empereur sort avec 
Clary qui prend les devants, traverse les salons et disparaît 
dans l'escalier. L'Empereur, continuant à marcher, arrive 
jusqu’au palier. Nous suivons instinctivement, Piétri, Pajol 
et moi. L'Empereur attend quelques secondes appuyé sur la 
rampe. Tout à coup, de la porte du petit escalier qui 
ouvre sur le grand, une femme voilée et enveloppée dans un 
waterproof sort vivement et se jette en sanglotant dans les 
bras de l'Empereur qui la tient longtemps embrassée. Nous 
devinons plutôt que nous ne reconnaissons l’Impératrice. 
Elle monte les degrés soutenue par l'Empereur, et, baignée de 
larmes, nous trouve tous les quatre sur le palier, embrasse 
Pajol qui se trouvait le premier, nous donne à tous la main 
que nous baïsons, et suit l'Empereur dans son cabinet. Au 
bout de quelques minutes, l'Empereur sort pour me dire 
d'aller prévenir le général de Monts de cette arrivée imprévue. 
Clary était en train de nous raconter que !’Impératrice, 
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ayant appris que l’Empereur était soufirant et ne pouvant 
plus résister au désir de le voir, avait formé inopinément le 
projet de ce voyage et l’avait exécuté sur l’heure, voyageant 
sous le nom de comtesse Clary et n'ayant emmené qu’une 
femme de chambre et un valet de chambre. J’allais partir 
lorsque je vois arriver le gouverneur. Il venait annoncer à 
l'Empereur que le roi avait fait prévenir les maréchaux 
qu'ils seraient internés à Cassel. J’introduis le général de 
Monts dans le salon de l'Empereur qui le présente à l’Impé- 
ratrice. Leurs Majestés restent dans le cabinet de l'Empereur 
jusqu’à l’heure du dîner. L’Impératrice dîne avec nous. La 
conversation prolonge la soirée jusqu’à 11 h. 1/2. 

31 octobre. — Nous apprenons, dans la matinée, par voie 
indirecte, que le maréchal Bazaine vient d’arriver à Cassel. 
À 3 heures, je reçois la visite du capitaine Gudin, officier 
d'ordonnance du maréchal, envoyé à l’Empereur pour lui 
annoncer l’arrivée du commandant en chef de l’armée de 
Metz et lui demander quand Sa Majesté voudrait le recevoir. 

De son côté l'Empereur avait envoyé le commandant 
Hepp au maréchal. 

Je conduis immédiatement le capitaine Gudin chez l’Em- 
pereur qui le reçoit en compagnie de l’Impératrice. Pendant 
l'entretien, on annonce le maréchal Bazaine qui était venu 
avec Hepp. L'Empereur et l’Impératrice vont au-devant de lui 
dans le premier salon. L'Empereur l’embrasse. L’Impératrice 
se jette à son cou en sanglotant, et pleure quelques instants 
sur son épaule. Nous étions tous très émus. Leurs Majestés 
et le maréchal rentrent dans le cabinet de l'Empereur et 
nous restons avec les capitaines Gudin et Mornay-Soult qui 
nous donnent les détails les plus intéressants sur cette héroïque 
et malheureuse armée de Metz, déjà insultée par les membres 
du gouvernement. Nous apprenons la mort d’un grand nombre 
de nos camarades, l'avancement des autres. Le maréchal prend 
congé de Leurs Majestés à 5 heures et retourne à Cassel avec 
ses officiers. 

1er novembre. — Je suis de service. À 9 heures, l’Empe- 
reur vient dans le salon où j'étais seul et me dit : 

— Il paraît que Le Bœuf n’est pas bien vu des autres 
généraux ni de l’armée; je regretterais qu’il vînt ici. Ne 
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pourrait-on pas lui faire assigner une autre destination? 

Je propose à l'Empereur d’aller en causer avec le général 
de;Monts et je pars pour Cassel. Le gouverneur fait quelques 
objections fort justes et dit qu’il lui paraît bien difficile 
de demander au roi une nouvelle résidence pour le maréchal 
s'il ne peut pas mettre à l’appui de sa demande une lettre 
du maréchal ou de l'Empereur. Je vais voir le maréchal 
Bazaine qui me dit que les maréchaux Le Bœuf et Canrobert 
avaient paru contrariés en apprenant qu’on les dirigeait sur 
Cassel, qu’ils auraient préféré Aïix-la-Chapelle et Stuttgart. 
Il me semble qu’on pourrait tirer parti de cette circonstance, 
et, de retour à Wilhelmshôühe à 11 heures et quart, je propose 
à l'Empereur d’attendre le maréchal Le Bœuf et de lui 
inspirer de faire une demande de changement de résidence, 
en l’assurant que je me chargeais de la faire réussir. L'Empe- 
reur approuve cette proposition. Déjà il voyait, par le lan- 
gage des journaux, le mauvais effet que produisait la réunion 
des maréchaux à Cassel et il commençait à regretter d’avoir 
provoqué cette mesure. 

À 1 heure, visite de la duchesse de Hamilton et de sa fille 
que l'Empereur invite à dîner. 

À 5 heures, départ de l’Impératrice qui nous fait les adieux 
les plus affectueux. Je l'accompagne, avec l’Empereur, 
jusqu’à mon escalier qu’elle descend avec Clary après avoir 
embrassé plusieurs fois l'Empereur. Elle veut, autant que 
possible, éviter l’Allemagne et retourner en Angleterre par 
Hanovre, Rotterdam, Anvers et Ostende. 

2 novembre. — La duchesse de Hamilton et sa fille viennent 
déjeuner et prendre congé de l'Empereur. 

Au moment où l’on allait passer à table arrivent le prince 
Joachim Lambert, le capitaine Leplus, et le sous-lieutenant 
Vacquier, aide de camp et officier d'ordonnance du prince. 
On s’embrasse, on se serre la main suivant les degrés d’inti- 
mité; l'Empereur retient des officiers à déjeuner. 

Le prince Joachim avait demandé, pour lui et les trois 
officiers qui l’accompagnaient, d’être interné à Wilhelmshôühe, 
ce qui lui avait été accordé. Le prince inclinait à penser que 
cette autorisation entraînait l'habitation au château, ce qui 
n'était pas notre avis, pour la raison qu’on n’avait reçu aucun 
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ordre d’y préparer leur installation. L'Empereur me chargea 
d'aller à Cassel en causer avec le général de Monts. Le gou- 
verneur me dit que, par le mot de Wilhelmshôühe, on n'avait 
voulu désigner que le village, mais qu’il était prêt, si c'était le 
bon plaisir de l’Empereur, à demander pour ces messieurs 
l’autorisation de résider au château. L'Empereur, consulté, 
limita cette demande au prince Joachim seul. Je trouvai à 
Cassel, arrivés le matin, les maréchaux Le Bœuf et Canrobert, 
le général de Forton. Je vis également Édouard de Randal 
que j'eus grand plaisir à embrasser. 

Les deux maréchaux vinrent voir l'Empereur dans l’après- 
midi et lui exprimèrent le désir, voulant appeler leurs familles 
auprès d'eux, de demander une résidence moins froide que 
celle de Cassel. 

3 novembre. — J'écris au général de Monts, par ordre de 
l'Empereur, pour le prier de demander au roi que le prince 
Joachim soit autorisé à habiter au château. 

Le maréchal Bazaine, invité la veille, vient déjeuner avec 
l'Empereur. Promenade à Lôwenburg. 

4 novembre. — Le maréchal Canrobert vient déjeuner chez 
l'Empereur et exprime à Sa Majesté le désir d’aller à Stuttgart. 
Il ajoute que le maréchal Bazaiïne a l'intention d’aller à Aïx-la- 
Chapelle pour se rapprocher de sa femme qui se trouve à 
Bruxelles dans un état de grossesse avancée. L'Empereur 
m'envoie à Cassel pour traiter avec le général de Monts la 
question du changement de résidence des maréchaux. Je vois 
le maréchal Le Bœuf que j'invite à déjeuner pour le lendemain 
et qui ne sait plus s’il veut rester à Cassel ou aller ailleurs. 
Il penche cependant pour Cassel, au moins pendant quelque 
temps. 

& novembre. — Le maréchal Le Bœuf vient déjeuner. 
Dans l'après-midi, M. Régnier (l’homme de Chislehurst 
et de Metz) me fait parvenir une lettre par laquelle il demande 
d’être admis auprès de l'Empereur pour lui remettre la 
fameuse photographie de la vue de Hastings, avec quelques 
mots de l'écriture du Prince impérial. L'Empereur ne veut pas 
le recevoir et il me dit : « Tâchez de lui retirer cette photogra- 
phie s’il veut la donner. » M. Regnier consent à donner sa 
photographie, mais sur un reçu formulé d’avance d’une 
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manière insidieuse. Je me refuse à le signer et il s’en va empor- 
tant sa photographie. 

6 novembre. Dimanche. — Je suis de service. Le général de 
Forton vient à la messe. L'Empereur le retient à déjeuner. 

7 novembre. — L'Empereur m'envoie auprès du maréchal 
Le Bœuîf pour savoir où il en est de ses projets de résidence 
et le déterminer à faire sa demande. Le maréchal me promet 
qu’il va remettre au gouverneur une demande pour Bonn... 
Nous apprenons le soir que les négociations relatives à l’armis- 
tice ont échoué. 

8 novembre. — L'Empereur dirige sa promenade du côté 
du chalet en construction. Le général de Forton Lambert, 
son fils, Turenne, O’Connor, Abeïlle s'installent dans la petite 
maison servant de restaurant à côté de la station de 
Wilhelmshôhe. Le général de Monts vient dîner avec l’Empe- 
reur. 

9 novembre. — Le maréchal Le Bœuf et le maréchal Bazaine 
viennent faire une visite à l'Empereur. 

10 novembre. — Il a neigé une partie de la nuit et il neige 
encore dans la matinée. Néanmoins l'Empereur sort à pied, 
à 2 heures. 

11 novembre. — Je suis de service. L'Empereur dans sa 
promenade rencontre le maréchal Canrobert qui venait le 
voir. Le soir, après le dîner, on annonce le prince Charles 
Bonaparte, chef de bataillon au 41°, qui passait à Cassel 
pour se rendre à Brunswick et qui était venu présenter ses 
devoirs à l’Empereur. Il reste une heure environ et nous 
remarquons tous son extrême exaltation. 

Nous apprenons dans la journée que le maréchal Bazaine 
a reçu une lettre de sa femme lui annonçant qu'elle part pour 
aller le rejoindre et faire ses couches à Cassel. Le maréchal 
renonce donc à toute idée de déplacement personnel et 
cherche une maison à louer à Cassel. Comme le mauvais 
vouloir contre le commandant en chef de l’armée de Metz 
s’accentue tous les jours davantage dans les journaux et dans 
le public, l'Empereur comprend qu’il rejaillira forcément sur 
lui quelque chose de ce voisinage et me dit : « Vous aviez 
raison; je regrette de n’avoir pas suivi votre conseil. » 

12 novembre. — Neïge le matin, par un vent très violent; 
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aussi la neige paraît-elle monter au lieu de descendre et 
sortir de la terre au lieu d’y tomber. Vers midi, le temps se 
remet, et à 2 heures, l'Empereur sort à pied et pousse sa 
promenade jusqu’à la maison habitée par le prince Joachim, 
le général de Forton, etc., et que nous avons surnommé le 
Champ d’Asile. A six heures arrive Édouard qui m’annonce 
que le maréchal Canrobert a reçu son autorisation d’aller à 
Stuttgart et qu’il part à 10 heures. Je l’embrasse et il se 
sauve pour faire ses préparatifs. 

Le capitaine de Grüter m’apporte l’autorisation pour le 
prince Joachim de loger au château et la réponse du général 
Changarnier à une lettre que l'Empereur lui avait adressée 
à Bruxelles. Je remets cette lettre à l'Empereur qui la lit 
devant moi. Elle n’a aucune couleur politique. Le général 
remercie respectueusement l'Empereur de sa lettre et de sa 
brochure sur Sedan, que Sa Majesté y avait jointe. Il lui 
témoigne son indignation des odieuses attaques dont le 
maréchal Bazaine est l’objet de la part des journaux. Il 
ajoute qu’il a rédigé une note pour défendre le maréchal; 
il a envoyé cette note au rédacteur en chef de l’Indépendance 
qui ne l’a pas publiée. Sur les instances du général, le 
rédacteur est venu le trouver et lui a dit que, s’il y tenait 
absolument, il insérerait la note, mais en la faisant suivre 
d'une appréciation flatteuse pour lui autant que désobli- 
geante pour le maréchal. Le général terminait en disant que, 
devant un mauvais vouloir si caractérisé, il n’avait cru 
pouvoir rien faire de mieux, dans l’intérêt du maréchal, que 
de retirer sa note; mais qu’il se réservait de défendre le 
maréchal dans la prochaine assemblée constituante dont ses 
amis voulaient qu'il fit partie et où la question ne pouvait 
manquer d’être portée. 

13 novembre. Dimanche. — Neige le matin. Les ducs de 
Bassano et de Padoue arrivent de Bruxelles pour voir 
l'Empereur qui les reçoit avec plaisir, les embrasse, les pro- 
mène et les retient à dîner. Dans l’après-midi, le maréchal 
et la maréchale Bazaine viennent faire visite à l'Empereur, 
ainsi que le maréchal Le Bœuf, partant le lendemain pour 
Bonn. 

14 novembre. — Biau temps. Le soir, pendant la lecture 
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Je capitaine de Grüter vient faire une communication à 
l'Empereur de la part du général de Monts, 

15 novembre. — Fête de l’Impératrice. Je fais part à l’'Em- 
pereur de notre intention d’adresser une dépêche à Sa Majesté 
pour lui offrir nos hommages. L'Empereur me dit qu'il 
préfère écrire et se charge d’être notre interprète. 

16 novembre. — A 9 heures, l'Empereur me fait venir 
dans son cabinet, me raconte les désordres du prince Achille, 
me dit qu’à l’époque de son mariage, obsédé par sa famille, 
il avait consenti à payer toutes les dettes de ce jeune homme, 
dont le chiffre s'élevait à 500 000 francs. Il devait croire 
que c'était une affaire terminée et on le lui avait affirmé; 
mais pas du tout, voici d'anciennes lettres de change qui 
reparaissent. Un Juif les a achetées; il est venu à Cassel, 
poursuivant le Prince pour une somme de 56 000 irancs, a 
obtenu un jugement contre lui, et l’aurait fait incarcérer 
si le général de Monts n'avait interposé son autorité, mettant 
le Prince, en sa qualité de prisonnier, sous sa sauvegarde. 
D'autres créanciers arrivent à la rescousse; ils menacent de 
faire du scandale. L'Empereur désirerait que le Prince pût 
passer en Angleterre où se trouve déjà sa femme avec sa 
famille et où il pourrait réunir les ressources nécessaires pour 
désintéresser ses créanciers. Sa Majesté me charge d'aller 
voir le général de Monts et de le prier d'écrire au roi pour 
lui demander que le Prince soit autorisé à profiter du béné- 
fice accordé à tous les officiers par la capitulation de Sedan. 

Le gouverneur me fait quelques objections très fondées 
résultant de la position du Prince vis-à-vis de la justice 
civile et de sa propre responsabilité, à lui, qui se trouve 
engagée. Il me dit cependant que, si je veux lui écrire à ce 
sujet, au nom de l'Empereur, sans trop appuyer sur les 
motifs de la demande, il transmettra ma lettre au roi. 

Je rentre à Wilhelmshôhe pour faire la lettre; mais je 
passe par l’hôtel du Nord pour savoir à quelle heure le maré- 
chal Bazaine pourrait recevoir l'Empereur qui désire lui 
rendre sa visite. Le maréchal, qui me reçoit, me prie de remer- 
cier l'Empereur et d'exposer à Sa Majesté que la maréchale 
est trop mal installée à l’hôtel pour le recevoir, et qu'elle 
serait très reconnaissante si l'Empereur voulait remettre 
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sa visite à un jour peu éloigné où elle pourrait Le recevoir 
chez elle. | 

17 novembre. — Le marquis de Gricourt et le comte de 
Mercy-Argenteau viennent faire visite à l'Empereur qui les 
invite à diner. 

18 novembre. — Ces messieurs déjeunent et dînent. Dans 
l’après-midi visite du maréchal et de la maréchale Bazaine. 

19 novembre. — Le marquis de Gricourt part pour Bruxelles 
avec Raimbeaux. L'Empereur monte à cheval, je l’accom- 
pagne avec Davillier. 

20 novembre. Dimanche. — L'Empereur sort à pied, vers 
2 heures, et dirige sa promenade vers le village à gauche de 
l’avenue. Il rencontre le maréchal et la maréchale Bazaine 
en voiture découverte et s'arrête quelques instants à causer 
avec eux. À 5 heures, l'Empereur m'envoie chercher pour 
me lire une note commençant par ces mots : « La France 
et l’Allemagne désirent également la paix; la difficulté est 
de savoir comment et par qui elle pourra se conclure... » 
Après avoir établi qu’une assemblée seule aura assez d’auto- 
rité pour faire accepter au pays les conditions du vainqueur, 
l'Empereur conclut que cette assemblée ne peut être formée 
qu’au moyen des conseils généraux convoqués par le roi 
de Prusse après son entrée à Paris. Je réponds que l'idée 
n’est pas nouvelle pour moi, qu’elle a été émise par un jour- 
nal qui demandait 10 membres par conseil, ce qui formait 
une réunion de 900 personnes. Le projet de Sa Majesté ne 
comprenant que 4 membres par département (en tout 360) 
rendait la chose plus pratique, sans cependant faire dispa- 
raître les difficultés que l’exécution rencontrerait, provenant 
surtout de la nature du pouvoir qui devait constituer et 
plus tard convoquer l’assemblée. Nous discutons sur la ques- 
tion jusqu’au dîner. L'Empereur me dit d’y réfléchir. 

Après le dîner, l'Empereur nous parle des attaques inces- 
santes dont lui, le régime impérial, l’armée, les maréchaux 
sont l’objet de la part des journaux, parmi lesquels l’Zndé- 
pendance Belge se fait remarquer par sa virulence et sa mau- 
vaise foi. Il a essayé de répondre; mais les autres journaux 
acceptent difficilement des articles qui peuvent leur attirer 
une polémique désavantageuse. En conséquence il s’est décidé 





QE mg SU à eh 











SEDAN ET WILHELMSHÔHE 193 








































à fonder un journal. Ce journai s’appellera Le Drapeau. Il 
paraîtra à Bruxelles. MM. Granier de Cassagnac et Clément 
Duvernois seront à la tête de la rédaction. Il ne s’occupera 
pas seulement de politique; il sera plus spécialement chargé 
des intérêts de l’armée française prisonnière en Allemagne, 
recevra gratis toutes les communications pouvant intéresser 
les officiers, sous-officiers et soldats, établira un lien entre eux, 
et leur reconstituera comme une patrie à l'étranger. Après 
avoir exposé ses intentions, l'Empereur nouslit, en nous deman- 
dant nos observations et formulant lui-même les siennes, un 
article qu’il a reçu dans la journée, qui doit paraître en tête 
du premier numéro du journal et en être en quelque sorte 
le programme. Cet article soulève de nombreuses objections 
pour le fond autant que pour la forme. On en supprime au 
moins la moitié, et ce qui reste, après avoir encore été modifié, 
est renvoyé à la rédaction. 

21 novembre. — Je suis de service. L'Empereur sort en 
voiture découverte et dirige sa promenade vers Cassel où il 
entre pour la première fois. Il va jusqu’au bout de la grande 
rue et revient à Wilhelmshôühe. 

23 novembre. — … Pietri qui était parti quinze jours aupa- 
ravant pour l'Italie rentre à Wilhelmshôhe. 

24 novembre. — … La princesse de la Moskowa arrive avec 
ses deux fils et s'établit à l’hôtel Schombardt. 

27 novembre. — L'Empereur m'envoie à Cassel chercher 
un notaire qui lui rédige une procuration pour vente. L’auto- 
risation pour le prince Achille arrive et il part le soir même. 

30 novembre. — Premier numéro du Drapeau. 

9 décembre. — Six jours de neige. M. Lerat, ancien commis- 
saire de police à Bordeaux, est reçu parl’Empereur. Le journal 
de M. de Bismarck publie en tête de ses colonnes la note 
envoyée au chancelier sur les conseils généraux. M. Levert, 
ancien préfet vient de Genève voir l'Empereur qui le retient 
à diner. 

10 décembre. — Empereur me lit une réponse qu’il vient 
de recevoir de M. de Bismarck. Nous cherchons l’homme 
demandé pour servir de conseil. 

11 décembre, dimanche. — Nous reprenons la conversation. 
Je prononce le nom de M. Conneau. Il paraît convenir, mais 
1er Novembre 1929, 7 
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où le trouver? M. Levert paraît bien aussi. Celui-ci ne refuse 
pas, mais il est bien connu, on saura qu’il vient de W... Il met 
en avant M. Hamille, ancien directeur des cultes, très fin, 
très au courant des affaires et peu connu. L'Empereur n’a 
rien contre ce choix. M. Levert part pour Bruxelles. 

13 décembre. — … Le maréchal Bazaiïine vient annoncer à 
l'Empereur la naissance d’un fils à 8 heures du matin. Je 
vais à Cassel porter au général de Monts l’engagement, écrit 
pour moi et mes camarades, de ne pas nous absenter sans 
permission. 

14, 15, 16, 17 décembre. — Rien à signaler. Les allures du 
Drapeau ne nous conviennent pas et nous le disons à l’Empe- 
reur. Elles provoquent dans l’armée prisonnière des protesta- 
tions qui s’accentuent chaque jour davantage. 

18 décembre. — Un Polonais, du nom de Woidtschetski, 
voyageant avec un passe port belge sous le nom de Lemaire, 
est signalé à la police allemande comme faisant de la propa- 
gande républicaine parmi les prisonniers et les engageant à 
se sauver. 

21 décembre. — M. de Bonville, ancien préfet de Bordeaux 
vient voir l'Empereur. 

22 décembre. — Départ de M. de Bonville qui retourne 
à Londres. Général de Monts vient dîner. 

23 décembre. — L'Empereur me fait écrire au comte de 
Bismarck qu'il cherche toujours un homme à pouvoir lui 
envoyer. Le maréchal Bazaine vient voir l'Empereur avec 
Gudin. 

31 décembre. — Je vais à Cassel avec Reïlle et Waubert 
faire visite au général de Monts, à la maréchale Bazaine et 
à madame Duplessis. 

1eT janvier 1871. — 160. Temps magnifique. Le duc de 
Bassano arrive de Bruxelles. L'Empereur nous reçoit tous 
avant de descendre pour la messe, il se borne à nous serrer 
la main en nous disant quelques mots. Il trouve dans la salle 
qui précède la chapelle la princesse de la Moskowa avec ses 
deux fils, Laurent et Jean, ainsi que les officiers de la 
petite maison. L'Empereur leur serre la main et retient à 
déjeuner la princesse et ses enfants, le général de Forton et 
Lambert. 
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À 1 heure, le général de Monts vient présenter ses devoirs 
à l'Empereur. Le maréchal Bazaine était venu la veille. 

2 janvier. — 200. Davillier part pour Londres. A 2 heures, 
je conduis le duc de Bassano visiter le château de Lôwen- 
burg. En rentrant, je trouve sur ma table une lettre de M. de 
Bismarck que je porte à l'Empereur qui en paraît satis- 
fait. J'apprends que le comte de Saint-Amand, venu de 
Bruxelles sans passeport régulier pour présenter ses hommages 
à l'Empereur, a été arrêté à Giessen, conduit sous escorte 
à Cassel et écroué dans la prison de la ville où il a passé la 
nuit. J'écris immédiatement au comte de Monts qui le fait 
mettre en liberté. 

3 janvier. — 15°. Conférence dans le cabinet de l’Empe- 
reur avec M. de Bassano et Pietri pour le choix d’un intermé- 
diaire. — M. de Saint-Amand... difficultés. Gricourt, faute 
de mieux. J’accompagne à 1 heure le duc de Bassano à la 
station de Wilhelmshôhe. 


4 janvier. — 109. Beau temps. Départ de M. de Saint- 
Amand. Réponse à M. de Bismarck. 

6 janvier. — 49. Arrivée du général Frossard avec Creny 
et Olympe Aguado. 

7 janvier. — 39. Arrivée de Clary. 

8 janvier. — 2°, Départ de Frossard, Aguado et Creny. 


Refus de Gricourt. L'Empereur me dit qu’il a envie d'envoyer 
Clary; je trouve ce choix préférable à l’autre; je fais le 
nécessaire, et il part le lendemain. 

10 janvier. — Départ de Connau. 

14 janvier. — 6°. Arrivée de Fleury, Pietri et Vandal. 

15 janvier. — … Retour de Clary qui n’a pu se rencontrer 
avec M. de Bismarck. 

16 janvier. — Départ de Clary pour Chislehurst. 

17 janvier. — Départ de Vandal. 

18 janvier. — Continuation du dégel. Le soir, à 9 heures, 
arrive sans avoir été annoncé M. Charles Duparc1. Il entre 
dans le cabinet de l’Empereur avec Fleury et M. Pietri. 
L'entretien dure jusqu’à 10 h. 1/2. 

19 janvier. — Départ de M. Charles Duparc pour Versailles. 


1. Nom pris pour voyager en Allemagne par Clément Duvernois. 
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20 janvier. — Départ de Fieury et de M. Pietri. Arrive, 
après leur départ, M. de Farincourt. 

21 janvier. — Le général de Monts porte à l'Empereur 
un télégramme qui renverse la combinaison Duparc et Farin- 
court. 

22 janvier. — M. de Farincourt retourne à Genève. 

23 janvier. — Les journaux parlent de la liberté à rendre 
à l'Empereur. 

25 janvier. — Le général Fleury arrive à 9 heures, retour 
de Bruxelles. Rien à faire. 

27 janvier. — Départ de Fleury. Arrivée de Davillier. 

28 janvier. — On apprend la capitulation de Paris. 

1®T février. — L'Empereur fait télégraphier pour avoir 
des nouvelles de M. Duparc. 

3 février. — M. Duparc est depuis plusieurs jours à 
Versailles. 

4 février. — Arrivée de Clary. 

6 février. — Pluie battante. L'Empereur nous lit son mani- 
feste. Ouragan dans la nuit. 

8 février. — Départ de Clary. 

9 février. — M. Pietri arrive de Chislehurst à 9 heures. 

10 février. — Départ du maire de Châteaudun (M. Du- 
chanoy). Je vais à Cassel demander au général Monts un 
laissez-passer pour M. Handl. 

11 février. — {Envoi du manifeste. 

15 février. — Retour de Raïnbeaux. 

18 février. — Départ de Raïnbeaux. 

19 février. — Arrivée de Farincourt. 

20 février. — Arrivée de Clary. 

22 février. — Départ de Clary. 

1%. — 8 mars. — Temps idéalement beau. Nous attendons 
chaque jour une communication de Versailles relative au 
départ. L'Empereur n’a rien fait connaître de ses projets 
ultérieurs. Cependant, sur une leitre du général Fleury qui 
l’engageait à choisir Arenenberg pour lieu de sa résidence, il 
a répondu vivement : « Oh! non, je veux aller en Angleterre.» 

Un matin que j'étais de service, l'Empereur prit son 
chapeau et sa canne pour faire un tour de promenade dans 
le parc avant déjeuner. Je l’accompagnai. Le temps était 
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splendide. Un vrai temps de printemps. L'Empereur me 
parla du départ et de son intention d'aller rejoindre l’Impé- 
ratrice et son fils. 

« EL vous, que comptez-vous faire? » ajouta-t-il. 

Je répondis que, n'ayant jamais eu d'autre pensée que 
celle de rester auprès de Sa Majesté tant qu'Elle croirait 
pouvoir utiliser mon dévouement, je ne m'étais pas occupé 
de moi et n’avais formé aucun projet, que je considérais 
ma carrière terminée le jour où je ne pourrais plus servir 
l'Empereur à qui je devais tout, et que, ne voulant offrir 
mon épée à aucun autre gouvernement, quel qu’il fût, je pren- 
drais ma retraite. — Je vous remercie, reprit Sa Majesté, et 
je n’attendais pas moins de vous, mais voici le moment où 
je vais devoir me séparer de mes meilleurs amis. Ce ne sera 
pas sans un profond regret, mais il le faut. Je ne veux pas 
jouer au souverain en Angleterre, en conservant un sem- 
blant de cour. Je veux y arriver en simple particulier et y 
vivre ainsi. Je vous demanderai seulement de m’accompagner 
jusqu’à Ostende. Là je mettrai un signet au livre de ma vie, 
avant d’en commencer une autre partie. 

L'Empereur paraissait fort ému en prononçant ces der- 
niers mots; moi-même, je me sentais très remué et je voyais 
trouble autour de moi. Cependant, puisque l'Empereur lui- 
même avait mis la conversation sur ce sujet plus pénible 
encore pour lui que pour nous, je ne voulus pas le quitter 
sans l’avoir épuisé afin de n’y plus revenir. Dominant mon 
émotion, je demandai à Sa Majesté s’il ne lui serait pas 
agréable d’avoir toujours un de nous avec Elle, ainsi que 
cela s'était fait pour le roi Louis-Philippe, ne doutant pas 
que tous mes camarades ne s’empressassent de concourir 
à cet honneur. — Non, répondit l'Empereur. Tous ceux de 
mes amis qui viendront me voir seront toujours bien reçus 
et sont sûrs de me faire grand plaisir, mais je ne veux autour 
de moi rien qui ressemble à un service. 

Quelqu'un étant venu nous joindre à ce moment, la conver- 
sation perdit son caractère intime et l'Empereur parla des 
détails matériels de son voyage. 

12 mars. — Le beau temps continue. Un vrai printemps. 
Rien du roi. Le dimanche 12, l'Empereur m'envoie aux nou- 
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velles auprès du général de Monts qui n’en sait pas plus que 
nous, et qui doit partir le lendemain pour aller au-devant 
du roi jusqu’à Francfort et l’accompagner sur le parcours 
de son commandement. 

13 mars. — Le général de Monts vient, à 2 heures, prendre 
congé de l'Empereur. A 8 heures, comme je sortais pour 
faire quelques pas devant le château, je trouve à la porte, 
causant avec les factionnaires, un homme à cheval qui me 
présente une lettre du général de Monts à mon adresse. Je 
rentre dans le vestibule pour la lire. Le gouverneur me fai- 
sait connaître qu’il venait de recevoir un télégramme de 
M. de Bismarck, demandant que l'Empereur envoyât une 
personne investie de sa confiance à Berlin pour conférer 
avec lui. Je remonte au salon et je mets cette lettre sous les 
yeux de l'Empereur qui, après l’avoir lue, se lève, m'invite 
à passer avec lui dans son cabinet et me dit: — Je voudrais 
que vous me fissiez le plaisir d'aller trouver M. de Bismarck. 
— Très volontiers. — Quand pourrez-vous partir? — Maïs, 
demain matin; je vais écrire immédiatement au général de 
Monts pour le prier de m’annoncer. — Très bien. — L’Empe- 
reur rentre au salon et je vais faire ma lettre que je remets 
au messager du gouverneur. 

14 mars. — À 9 heures, je vais prendre les ordres de l’Empe- 
reur, qui m’entretient pendant une demi-heure des diverses 
probabilités du but de mon voyage, puis je vais déjeuner et 
je pars à 11 h. 40 pour Berlin. La journée était belle, du 
soleil, un petit vent frais. J’arrive à 9 heures et je me fais 
conduire à l’hôtel Royal, situé au coin de la promenade 
des Tilleuls et de la Wilhelmstrasse, rue où est situé l’hôtel 
du ministre des Affaires étrangères, habité par M. de Bis- 
marck. 

15 mars. — Je sors à 9 heures du matin et je me rends 
directement chez le chancelier fédéral. On me dit qu’il n’est 
pas encore levé. Je m’en doutais, connaissant ses habitudes 
de travailler très avant dans la nuit et de lire les journaux 
du matin dans son lit. Je demande à voir un de ses secrétaires 
et, dès les premiers mots, je vois que j'étais attendu. Il me 
dit que, dès que le comte aura sonné, il le préviendra de mon 
arrivée et me fera connaître à mon hôtel l’heure à laquelle 
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il pourra me recevoir. Je rentre en faisant un assez long 
circuit pour voir quelques quartiers de la ville. Malheureuse- 
ment le temps se met à la pluie et je regagne, vers 10 heures, 
mon hôtel. À peine rentré, je reçois une lettre d'audience pour 
midi et demi. 

J'arrive à l’heure fixée. Des huissiers en habit noir et décorés 
de l’Aigle de Prusse m'introduisent dans un salon de famille 
avec billard, causeuses, tables à ouvrages, attenant au cabi- 
net du comte, que l’on va prévenir et qui vient au-devant de 
moi jusqu’à sa porte. C’était la troisième fois que je me trou- 
vais en présence de l’illustre homme d’État. Il me reçoit de 
la manière la plus gracieuse, s’excusant de m'avoir dérangé, 
et m'indique de la main un fauteuil pendant Les lui-même 
se place à son bureau. 

Dès ses premiers mots, je vois qu’il m'a fait venir pour 
traiter la question de la mise en liberté de l'Empereur. Le 
général de Monts, en rentrant à Cassel, avait télégraphié 
au roi ce que l'Empereur l’avait chargé de lui dire : « offrir 
ses compliments et lui demander quelles étaient ses inten- 
tions au sujet de sa personne. » Le roi en avait référé à M. de 
Bismarck, qui, désirant connaître le désir de l’Empereur, 
avait voulu, avant ‘de répondre au roi, voir quelqu'un de 
Wilhelmshôhe. Le chancelier fédéral, après un exposé de la 
question, me demanda quels étaient les projets de l'Empereur. 
Je répondis que mon souverain attendait que le roi lui noti- 
fiât sa liberté, pour se retirer en Angleterre, auprès de l’Im- 
pératrice et de son fils. 

M. de Bismarck me fit observer que si, dès la signature 
des préliminaires, le roi s'était empressé de dire à l'Empereur 
qu'il était libre, il aurait paru avoir hâte de mettre fin à 
l'hospitalité qu’il lui donnait, que d’ailleurs, il pouvait 
entrer dans la politique de l'Empereur de désirer prolonger 
son séjour en Allemagne au milieu de son armée, que, par 
conséquent, il serait peut-être convenable que l'Empereur 
écrivit au roi pour lui demander sa liberté. Je me récriai 
contre cette prétention. 

Je fis observer au chancelier fédéral que l'Empereur était 
prisonnier de guerre au même titre que les généraux, qu'il 
devait par conséquent bénéficier des avantages qui leur 
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étaient faits. Or, l’article 6 des préliminaires stipulant que 
tous les prisonniers de guerre seraient immédiatement rendus 
à la liberté, l'Empereur n'avait aucune demande particu- 
lière à faire pour jouir de ce droit. D'ailleurs aucune notifi- 
cation officielle du traité n’était parvenue à mon souverain : 
sur quoi appuierait-il donc sa demande? Il me paraissait 
au contraire plus conforme à la logique et aux convenances, 
que ce fût le roi qui écrivît à l'Empereur et qu'il pourrait 
concilier son initiative avec les égards dus à un hôte, en 
rendant à l'Empereur sa liberté et en lui laissant la faculté 
d’en user comme il le jugerait convenable. 

M. de Bismarck se rendit à ces raisons et, prenant un gros 
crayon bleu qui lui sert habituellement pour rédiger ses notes, 
il me dit : | 

— Tenez, faisons la réponse ensemble; je vais l’écrire en 
français pour que vous puissiez la nuancer à votre gré. 

La dépêche faite, le comte sonna, un huissier vint la prendre 
et elle partit immédiatement pour Francfort. Cette affaire 
terminée, M. de Bismarck engagea la conversation sur ses 
communications antérieures avec l'Empereur. Il me dit qu’une 
sorte de fatalité s’en était mêlée, amenant des retards inces- 
sants et paralysant son bon vouloir. Ainsi M. Charles Duparc, 
qu’il attendait un certain jeudi, n’était arrivé que le samedi 
de la semaine suivante, après un retard de dix jours, pen- 
dant lesquels il avait fait pleuvoir des télégrammes de tous 
côtés pour le réclamer. Quand enfin il arriva, c'était trop 
tard et le comte avait été privé du concours qu’il attendait 
d’un homme rompu aux détails de l’administration française 
pour diverses nuances des conditions de la capitulation. 

Ce mot de capitulation l’amena à parler de Metz. Le comte 
me dit qu’il avait cherché à se rendre compte de ce que 
pouvait être ce Régnier qui avait joué un rôle dans cette 
affaire et qu'il avait casé dans sa pensée comme pouvant 
être un coiffeur ou un fournisseur quelconque de l’Impéra- 
trice qui lui aurait déplu, qu’elle aurait cassé aux gages et 
qui cherchait à la servir avec une sorte de dévouement 
fanatique, afin de rentrer en grâce auprès d’elle. Sans trop 
le prendre au sérieux, assurait-il, il avait cherché à en tirer 
parti en entrant dans ses idées; qu’ainsi il avait; pensé à 
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faire servir l’armée de Metz au rétablissement de la Régence 
et proposer une sorte de pronunciamiento dans cette armée; 
que le général Boyen auquel il avait parlé avait vu de grands 
dangers à introduire dans notre pays l’usage des pronuncia- 
mientos; qu’alors M. de Bismarck avait émis l’avis de s’en 
tenir simplement aux officiers qui, dans une revue, au moyen 
d’une proclamation un peu chaude, enlèveraient facilement 
la troupe; enfin que, selon lui, ces deux éléments : l’Impéra- 
trice régente et l’armée de Metz, mises en contact devaient 
dégager l'électricité nécessaire pour le résultat désiré, qu’il 
avait d'autant plus de mérite à poursuivre ce résultat qu'il 
devait lutter pour cela contre le parti militaire et le prince 
Frédéric-Charles, qui ne voulait pas laisser échapper, dans 
l’armée de Metz, une proie facile que le manque de vivres 
devait lui livrer sous trois jours. 

Je demandai au chancelier fédéral dans quelle mesure 
il croyait pouvoir peser sur les commissaires chargés d’ar- 
rêter le traité de paix définitif, pour y introduire la nécessité 
d’un plébiscite, comme il en avait fait connaître l’intention 
à l'Empereur. Il répondit que cela dépendait beaucoup des 
circonstances; qu’elles dirigeraient ses résolutions; mais que, 
dans tous les cas, il ne croyait pas à la durée de la république. 

Pour me donner une nouvelle preuve de ses dispositions 
bienveillantes pour l'Empereur, M. de Bismarck me dit que, 
dans lerapatriement des prisonniers français, il s'était entendu 
avec le ministre de la guerre de Prusse, pour que cette opé- 
ration fût faite dans les conditions les plus avantageuses 
pour l'Empereur. Ainsi, on commence par les corps les moins 
militaires, les gardes nationaux mobilisés, les mobiles, francs- 
tireurs, etc., pour finir par la garde. Que les États du sud 
de l’Allemagne n'avaient pas voulu se soumettre à ces 
lenteurs, en raison du surcroît de dépense qui en résulterait 
pour eux; que la Prusse seule s'était prêtée à cet arrange- 
ment, quoiqu’elle sût bien qu’elle ne serait pas remboursée 
des frais que cela allait occasionner. 

J'ai répondu que, si l’intention était bonne, les résultats 
étaient plus que problématiques, et qu’on pouvait atteindre 
un but opposé à celui qu’on avait en vue, en jetant le mécon- 
lentement parmi les corps les plus dévoués à l’Empereur 
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lorsqu'ils se verraient maintenus en captivité plus longtemps 
que leurs camarades. D'ailleurs, de quelle ressource pouvaient- 
ils être pour l'Empereur, sans armes, presque sans habits, sans 
cohésion, séparés de leurs chefs et ne pouvant se reformer 
qu'avec l’aide et la protection de la Prusse? Ils feraient 
plus de mal que de bien à l'Empereur dans ces conditions, 
et on pouvait favoriser plus efficacement sa cause par une 
répartition mieux entendue des prisonniers français sur le 
territoire de l’Allemagne. 

La conversation continua quelque temps sur des lieux com- 
muns, et, en prenant congé du comte, qui me reconduisit 
jusqu’à son escalier, je lui demandai à qui l'Empereur pour- 
rait s’adresser pour communiquer avec lui pendant son séjour 
en Angleterre. — Il peut, me répondit le Chancelier, s’adres- 
ser en toute confiance à M. de Bernstoïff. Ce n’est pas un 
homme aimable, mais c’est un homme très sûr. 

Je rentrai à mon hôtel vers 3 heures; je dinai et je sortis 
pour voir la ville. Malheureusement la pluie contraria encore 
ma promenade. 

16 mars. — Le temps avait changé. Un beau soleil et 
un air vif. Je pars à 8 h. 40 et j'arrive à Wilhelmshôhe à 
6 heures. Je rends compte de ma mission à l'Empereur à 
qui j’annonce une lettre du roi. En eflet, vers 8 heures 
arrive le général de Monts, de retour de Francfort, avec 
une lettre très gracieuse du roi, dont l'Empereur me donne 
lecture. 

17 mars. — Je vais à Cassel porter au gouverneur une lettre 
de l'Empereur pour le roi et une autre pour la reine, et régler 
les détails du départ. 

18 mars. — Le général Canu vient de Wiesbaden pour 
voir l'Empereur. Visite dans la journée des officiers d’artil- 
lerie de Wilhelmshühe, des officiers de la petite maison, et, 
plus tard du maréchal et de la maréchale Bazaine. 

19 mars. Dimanche. — Messe à 9 h. 1/2. Déjeuner à 10 h. 1/2. 
Départ du château à 11 h. 1/2. Le général de Monts, chargé 
par le roi d'accompagner l’Empereur jusqu’à la frontière 
et de lui faire les honneurs du train royal, vient déjeuner 
avec l'Empereur. Les honneurs militaires sont rendus à 
Sa Majesté à son départ du château et à la gare. Au moment 
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de monter en wagon, une dépêche arrive, apportant la nou- 
velle des troubles de Paris. Le temps est splendide et nous 
trouvons à toutes les gares, un grand concours de popula- 
tion en habits de fête. L'accueil est convenable partout, 
excepté à Cologne, où la longueur du trajet dans la ville et 
l'obscurité favorisent quelques manifestations peu bienveil- 
lantes, mais sans importance. Le train arrive à 11 heures 
à la frontière, à la station d’Herbestal. La princesse 
Mathilde, madame de Galbois et M. Levert y attendaient 
l'Empereur qui prend congé du général de Monts et entre 
dans un train que le roi des Belges avait envoyé pour le con- 
duire à Ostende. A la station de Malines, la princesse prend 
congé pour retourner à Bruxelles. Nous arrivons à 3 heures 
du matin à Ostende par un brouillard épais et froid. Le 
train conduit l'Empereur jusqu’au bateau où il reste avec 
le prince Joachim Murat, Pietri, Davillier et Corvisart. Le 
reste de la suite chercheet trouve avec peine des logements 
à l’hôtel de France. 

20 mars. — A 9 heures, nous nous rendons au bateau où 
nous trouvons quelques personnes venues de Bruxelles pour 
saluer l’Empereur : monsieur et madame Levert, monsieur 
et madame Raimbeaux, monsieur et madame Adelon, 
MM. Jérôme David, Benedetti, Geiger, Mercy-Argenteau et 
Verly. L'Empereur reçoit d’abord ces personnes, puis nous, 
il nous embrasse tous en nous remerciant du dévouement 
avec lequel nous l’avons servi; le bateau, qui portait le 
nom de Comtesse de Flandre, se détache du quai à 10 heures, 
et le brouillard qui l'enveloppe et dans lequel il disparaît 
immédiatement, empêche l'Empereur de voir les derniers 
saluts que nous lui adressons du quai! 


GÉNÉRAL CASTELNAU 
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La haute coque jaune, posée sur la mer bleue, s’y enfonce 
à peine. Des deux paires d’ailes, déployées sur vingt-trois 
mètres d'envergure, la plus haute est étalée sur un plan, 
tandis que la plus basse dessine un angle très ouvert. L’arrière 
est relevé en queue de coq. Tout l’oiseau de bois et de toile 
est d’un dessin à la fois sommaire et raffiné. Au-dessus du 
centre de figure, les deux moteurs sont enfermés dans une 
espèce d’obus à deux pointes, dont chaque extrémité porte 
une haute et forte hélice noire. 

Une échelle de fer, accrochée à la coque, aide à grimper sur 
le dos de l’hydravion. On se laisse couler par un trou, pour 
s’amarrer à un baquet de cuir, dans une espèce de petite 
chambre blanche, qui figure la tête de l’animal. Cette chambre 
est entourée d’une couronne de hublots. Les deux sièges, 
ayant chacun devant soi un manche à balai, semblent préparés 
pour deux pilotes qui joueraient à quatre mains. En réalité 
le pilote s’assied sur le siège gauche. Je m'assieds sur le siège 
droit. Il y a devant nous tout un jeu de cadrans, un altimètre, 
un indicateur de vitesse. Des tubes et des fils sont tendus le 
long des parois. 

Derrière nous est ménagée la cabine du télégraphiste. Du- 
rant ce long vol, isolés en apparence dans les solitudes du ciel, 
nous serons sans cesse en communication avec les hommes. 
Cette conversation continue dans le silence des espaces est un 
des contrastes du voyage. Le poste de Marignane, à vingt- 
cinq kilomètres de Marseille, peut nous suivre jusqu’à la 
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hauteur de la Sicile. De temps en temps, le télégraphiste tend 
un papier au pilote. C’est l'indication du temps que nous 
allons rencontrer. A peine partis de Chypre, où il faisait 
magnifique, nous avons su que nous trouverions à Beyrouth, 
à cent cinquante kilomètres de là, des grains et une forte 
houle. Après avoir traversé la cabine du télégraphiste, en 
se dirigeant vers l'arrière, on trouve celle des passagers 
meublée de quatre fauteuils d’osier. Enfin la queue de l’oiseau 
est une longue cale, qui sert de soute à bagages. 

Tel est l’A. J. G. X., hydravion tout neuf de l’Air Union 
Ligues d'Orient, construit par Cams, avec deux moteurs 
Hispano faisant douze cents chevaux, et qui, pour sa première 
traversée, va conduire de Marseille à Beyrouth cinq hommes, 
dont trois d'équipage. Une fois amené sur la ligue, il y 
fera son service régulier. Ces services fonctionnent régulière- 
ment depuis le 6 juin dernier, à raison d’un voyage par 
semaine dans chaque sens. Un hydravion va de Marignane à 
Corfou, passe son chargement à un autre qui le porte aussitôt 
à Athènes, d’où un troisième le conduit à Beyrouth. Le 
voyage est de 3 200 kilomètres environ, qui se font en une 


vingtaine d’heures de vol. Avec les égards qu’on doit à un 
appareil neuf, nous avons presque toujours volé à 140. Ces 
vingt heures de vol sont réparties sur trois jours. Au moment 
où je monte sur l’A. J. G. X., trente-quatre voyages ont été 
exécutés avec une régularité ponctuelle. D’un terminus à 
l’autre, le courrier n’a pas eu un jour de retard. 


*k 
* * 


Que le voyage au-dessus des mers soit demain banal, 
je n’en doute pas. Nous verrons sans doute le paquebot aérien. 
Cependant cette façon de voyager est encore dans sa nouveauté. 
Elle a des caractères si singuliers, qu’il n’est peut-être pas 
sans intérêt de les décrire. Au surplus, il subsiste chez le public 
des idées singulières. « Mais de là-haut vous ne verrez rien 
du tout!» m'’a-t-on dit cent fois. Or on voit comme à l'Opéra. 
Enfin il me semble qu’il y a chez les Français un peu d’hési- 
tation à prendre, sur terre comme sur mer, ces routes de l’air 
que d’autres peuples empruntent couramment. Or, sous cer- 





geo mt 9 on te OR mr mes ons 


206 LA REVUE DE PARIS 


taines réserves, le voyage n’est pas dangereux. Il n’est même 
pas très fatigant et il est merveilleusement beau. 

Le spectacle de la mer et du ciel est extraordinaire, et, tel 
qu’on le voit aux altitudes où l’on vole le plus souvent aujour- 
d’hui, c’est-à-dire entre 1 000 et 2 000 mètres, neuf pour les 
yeux humains. 

La mer paraît toujours unie, égale, et d’une seule teinte. 
Cette teinte n’est jamais le bleu dur qu’on voit après le 
mistral, quand on est au niveau des eaux. Par les plus beaux 
jours, c’est un ton ardoisé, un bleu gorgé de blanc et teinté 
de rose. Sous le soleil, si la mer est agitée, elle paraît alors 
comme une étoffe frisée et brochée d’or, d’une somptuosité 
splendide. Par mauvais temps, elle tourne au gris noir et res- 
semble à une lame de plomb. On ne voit rien, dans cette 
masse opaque, qui ressemble à des vagues. Seulement la sur- 
face est salie de milliers de petits flocons blancs, pareils au 
coton qui tombe des arbres au printemps. Cette moucheture 
d’écume ne donne aucune idée d’agitation. On la voit bien 
s’effacer et reparaître, mais sans plus de fracas que l’argent 
sur une tasse de café. Elle est d’ailleurs très inégalement 
répartie. C’est tout ce qu’on voit des plus fortes tempêtes. 

Le spectacle est dans les nuages. Par temps pur, le ciel est 
comme une coupole parfaitement lisse, d’un vert pâle à la 
base, d’un bleu sombre au sommet. Puis voici que des nuages 
blancs, mamelonnés, foisonnants, y dessinent une ligne mince. 
On dirait qu'ils sont au coude à coude, sur un rang, avec une 
régularité parfaite et sur une longueur incroyable. Quand on 
les a franchis, on aperçoit au loin une seconde ligne qui barre 
le ciel comme la première, et qu'il faut encore dépasser. Com- 
ment peindre cette étrange fantasmagorie? On dirait une 
armée d'êtres silencieux, gonflés, bardés de neige, et qui se 
défont constamment. Un jour, nous avons passé au-dessus 
d’une de ces armées. Les nuages, étirés vers le haut, semblaient 
élever des bras suppliants. D’autres fois, on eût dit une ligne 
de cavalerie s’avançant sur le vide : chevaux de brume, 
armures de vapeur, tout un monde étincelant, muet, solennel, 
que vous frôlez et qui ne vous voit point. D’autres fois, les 
nuages se pressent, et l’apparence de fantômes, qu'ils ont 
isolément, disparaît. On croit alors naviguer entre des mon- 
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tagnes éblouissantes, sur des précipices gris. Ces chaînes 
éphémères gardent une intention de mouvement, qui leur 
donne un air animé. Elles ne sont pas, comme les montagnes 
de la terre, inflexiblement liées par la pesanteur et par la 
cohésion. Au lieu de versants décharnés, elles présentent une 
prodigieuse prolifération de sommets. Elles s’amoncellent, 
elles croissent, elles tendent vers le ciel qu’elles escaladent. 
Le dur avant de l'avion les pénètre, et elles ne sont plus 
qu'un léger voile pâle, tendu devant nous dans le vide uni- 
versel. 

Le mauvais temps est une féerie plus dramatique encore. 
D'énormes nuées d’orage, d’un noir sinistre, avec des ourlets 
de lumière jaune, dessinent dans ce champ illimité des formes 
fantastiques. Quelquefois ces nuées s’enlèvent sur un fond 
de stratus, et toute la nature semble peinte à l’encre de Chine. 
On voit accourir sur soi quelque chose qui n’a pas de forme, 
du gris mouvant qui semble un fragment du chaos originel, 
et qui nous enveloppe. Tout à coup des gouttes de pluie crépi- 
tent sur les hublots. Un torrent d’eau passe à travers les joints, 
des rigoles s’égouttert sur nos genoux, le froid nous emmi- 
toufle de ses mains glacées. Le moment d’après nous sommes 
sortis de cette « bouillasse », comme disent les aviateurs. Il y 
a dans le ciel de grandes déchirures bleues, et une lame d’or 
sépare à l’horizon la mer et le ciel. Quelquefois, pour en finir, 
nous montons d’un trait au-dessus des nuages. Le bleu là-haut 
est magnifique; au-dessous de nous, des abîmes sombres, 
mouvants, changeants, s'ouvrent et se referment; par les trous, 
on reconnaît, très loin, l’obscurité métallique de la mer. 

On décrirait ces paysages sans jamais les épuiser, tant leur 
variété est mouvante et leur jeu infini. Le moutonnement 
de la mer de nuages est bien connu. Mais que dire de ce que j'ai 
vu, il y a cinq ans, en revenant du Maroc au-dessus de la côte 
où fut le jardin des Hespérides? C'était le matin. Sur notre 
droite les montagnes du Rif se dessinaient à contre-jour, en 
mille dentelures, sur la lumière de l'Est. Mais à gauche, bien 
au-dessous de nous, des nuages magnifiques, étirés en pro- 
montoires, effaçaient le rivage réel sous le contour inconnu 
d’un autre rivage imaginaire, et prolongeaient dans l’Atlan- 
tique un continent fantasque, éphémère et nacré. 
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Le vent ne devient sensible aux voyageurs que s’il prend 
la forme d’un tourbillon local. Quand il souffle de l’arrière, 
il vous porte. Un avion de service, par fort mistral, est venu 
de Lyon à Marseille en une heure et quart, et je ne sais si c’est 
un record. Les problèmes que la navigation vent arrière pro- 
pose à un bateau à voiles n’existent pas dans l’air. Au-dessus 
de la pleine mer, nous n’avons rencontré aucune difficulté 
qui vint des courants atmosphériques. Il en va autrement 
près des rivages. Il se fait là des échanges assez brusques. 
Quand, après avoir écorné l’Epire, on arrive dans le golfe de 
Corinthe en face de Patras, on rencontre invariablement 
d'assez mauvais courants d’air. On assiste alors à une lutte 
singulièrement émouvante de l’oiseau contre les démons élé- 
mentaires. Le pilote diminue la vitesse, pour que l’avion ne 
se rompe point dans l'effort, et, après des bonds impression- 
nants où la main humaine le redresse, l’appareil, comme s’il 
vivait, se remet de lui-même en équilibre. 

C’est qu’à la vérité il y a dans l’atmosphère, à côté de l’archi- 
tecture visible des nuages, une autre architecture invisible, 
mais qui est sensible aux oiseaux et aux aviateurs. Il y a des 
piliers d’air lourd dont tout le mouvement est un peu d’oscil- 
lation selon les saisons, et qui sont en place depuis le commen- 
cement du monde. Il y a un de ces piliers sur l'Atlantique à la 
hauteur des Açores; il y en a un sur l’Europe, la dorsale baro- 
métrique de Woeikof, à la hauteur des Alpes et des Carpathes. 
Entre ces môles résistants, il y a de hautes coupoles d’air 
léger, des abrupts où l’air s'écoule le long des gradients, des 
couloirs où circulent les cyclones. Au voisinage d’un rivage 
montagneux, ces constructions aériennes, à la fois constantes 
et mouvantes, deviennent extraordinairement compliquées. 
J'avais déjà vu au Mont-Blanc, avec Thoret, la force des 
courants ascendants, qui élevaient, le moteur calé, notre 
lourde limousine. Des courants pareils, à Castelorizzo, ont 
emporté au-dessus d’un col, pour leur salut, des aviateurs qui 
décollaient. Inversement, en Corse, dans la baie de Saint- 
Florent, par un temps radieux, au moment d’amerrir, nous 
avons tout à coup reçu une risée d’un vent rabattant, qui 
essayait de nous plaquer. À Chypre, sous le plus beau ciel, et 
pareillement pendant l’amerrissage, nous avons été pris à 
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babord par un coup de vent très brutal. Nous avons alors 
remarqué, juste au-dessus de nous, un nuage noir, seul dans 
tout cet azur. Étions-nous entré sans le savoir dans une sorte 
de trombe sèche? Il ne faut pas exagérer le danger de ces inci- 
dents qu’un coup de poignet corrige. Je les signale, parce que 
cette entrée, parmiles variables, d’une géographie de l’invisible, 
est un trait des nouveaux voyages. 


+ 
*X %* 


Nous voici revenus au-dessus du rivage et nous survolons 
la terre ferme. Je sais que beaucoup de voyageurs, qui ont 
expérimenté l'avion, trouvent mortelles ces heures au-dessus 
d'un paysage aplati, vide et anonyme. Cette impression est 
l'effet de deux causes. Tout d’abord, il est vrai que l’avion 
donne le sentiment non pas de la vitesse, mais de l’immobilité. 
On est comme sur un rocher, et la terre se déroule lentement 
comme la carte au millionième que l’on fait glisser dans son 
cadre d’aluminium. En second lieu, il est parfaitement vrai 
que le paysage, n'étant plus mesuré à l’échelle de la stature 
humaine, prend son aspect véritable, qui est celui d’un plan- 
relief. Notre idée du pittoresque en est déconcertée. Comme 
nous avons coutume de trouver un rocher d’autant plus beau 
qu'il contient plus de fois notre hauteur, la projection des 
verticales sur le sol supprime toutes les données de notre juge- 
ment. Nous cherchons des paysages pareils à ceux que nous 
avons coutume d'admirer. Nous ne les trouvons pas, et nous 
déclarons que la terre est laide du haut des airs. 

La vérité est qu’il faut nous accoutumer à ces perspectives. 
Le préjugé dissipé, la poésie de ces aspects inconnus se déga- 
gera en un moment. Nous avons vu bien d’autres nouveautés, 
qui semblaient hideuses, composer leur beauté. Celle de la 
terre, vue de l’avion, ne tardera pas à nous émouvoir. Elle a 
des enchantements de couleurs et de lignes. Je me souviens, 
en volant sur l'Espagne, d’avoir vu l'embouchure de l’Ebre 
précédée d’une grande fleur rose dessinée par les courants 
et par les alluvions, et qui semblait, sur le champ bleu de la 
mer, le dessin chinois d’une pivoine. Je me souviens encore, 
en arrivant du désert de Syrie, avoir eu devant les yeux l’Anti- 
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liban fauve comme une peau de renard. Au delà de l’Antiliban, 
la plaine de Cœlésyrie était couleur de groseille. Encore plus 
loin que la plaine, le Liban dressait sa muraille mauve, et cette 
suite s’achevait, à l’Extrême Occident, par un bandeau de 
lapis lazuli, qui était la Méditerranée. 

Mais le trait propre de ce tableau, c’est qu’il introduit, à un 
degré tout à fait nouveau, l’intelligible dans le paysage. Ces 
grandes vues, en montrant les choses ensemble, expliquent 
leurs rapports, leur nature, leur raison d’être. Elles apparais- 
sent dans leur cadre, et sont embrassées d’un seul regard. 
Je ne parle même point de tout ce qu’une telle exploration 
révèle à un spécialiste. Le géologue, qui, de l’avion, scrute 
indiscrètement la cime voisine des montagnes, comprend 
d’un coup d’œil leur structure et la direction de leurs plis. 
Elles déroulent à ses yeux le dessin de leurs voûtes écroulées 
et il lit leur histoire dans leurs ruines. 

Un honnête homme de moyenne culture rêvera devant 
ce grand livre d'images. Sur le sol vert ou fauve, les villes 
couleur de chair remplissent la juste place où elles devaient 
fleurir. Suivre la côte occidentale de l'Italie, c’est recevoir de 
la terre elle-même une étonnante leçon d'histoire. Après la 
Toscane aiguë, on rencontre une plaine où un ruban d’argent 
vient s’achever par une sorte de patte d’oie qui entre dans la 
mer. Il est bien évident que le port établi sur ce delta sera 
médiocre. Mais ce fleuve est le Tibre. Qui va du nord au sud 
doit le franchir. Le point de passage est devant nous, à quel- 
ques dizaines de kilomètres, dans un cadre de hautes collines, 
comme une tache blanche sous une lumière d’apothéose : 
Rome. Le voyage continue le long d’une côte ingrate, obscure 
et basse, incertaine entre la terre et la mer, crevée de lagunes 
et tachée de forêts, sorte de no man's land, au bout duquel 
les hauteurs recommencent, dessinant de grands cirques, 
prolongés en mer par des îles. Là on reconnaît une demeure 
préparée pour les hommes. Les villes se pressent, et tout à 
coup dans le dernier de ces cirques, que le Vésuve domine, les 
maisons, envahissant le paysage entier, fourmillent et fris- 
sonnent : Naples. 

Il est des points du monde où la nature, l’histoire, la poésie se 
concertent. Quand on a dépassé l’Acheloos, on arrive au-dessus 
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d’une lagune d’un vert croupissant. De vagues linéaments, 
des traits d’esquisse tracés avec du sable dessinent en avant 
le rivage futur. Juste au centre de cette eau morte, sur une 
plaque de boue ronde comme un nymphæa, une ville est 
prisonnière de cette nature inachevée. Cette ville est Misso- 
longhi. Ici Byron est mort de fièvre. À chaque moment les 
souvenirs se lèvent. Les dieux, les héros ressuscitent. Le bûcher 
d'Hercule fume encore sur l'Œta. Les trirèmes reparaissent 
à Actium, les galères à Lépaute. Des fantômes, nombreux 
comme des abeilles, reprennent possession de la terre. 

Cette terre est vide de vivants. Serrés comme des abeilles 
dans les ruches des villes, ils laissent inhabitées d'immenses 
solitudes. La vie, du moins à l’air libre, est un accident sur la 
planète. La mer étend à l'infini le miroir de ses eaux, sans que 
nous y apercevions un seul de ces bateaux qui semblent, 
de là-haut, des joujoux d’enfants. La montagne rêve comme 
un sphinx. Dans le ciel vide, le silence est si pénétrant que le 
bourdonnement des moteurs ne réussit pas à le rompre. 


* 
% 





* 


Tel sera le voyage que feront nos neveux. Quelles conditions 
le rendront aisé et sûr? 

Un voyageur de bonne foi a aujourd’hui le sentiment que 
la traversée de long cours passe aujourd’hui du moment sportif 
au moment industriel. L'adresse, le courage, le sang-froid du 
pilote jouent encore un rôle essentiel. Mais, avec ces qualités, 
portées parfois à un degré héroïque, une équipe d’une demi- 
douzaine d’hommes assure un service régulier d’un bout à 
l’autre de la Méditerranée. 

Une fois dans l’air, la sécurité est pratiquement parfaite. 
Je dois convenir que les amerrissages et les décollages sont 
quelquefois délicats. Le problème se réduit à créer des plans 
d’eau, longs d’un kilomètre, où le clapotis est sans inconvé- 
nient, mais où la houle ne doit pas entrer. Il est évident que 
ce problème sera résolu. Mais il ne le sera pas sans des dépenses 
considérables et sans des négociations très délicates. Les 
exigences des diverses défenses nationales accroissent la 
difficulté. Sur les lignes de la Cidna, la Turquie interdit de 
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survoler la Thrace. Sur les lignes d'Orient, la Grèce interdit de 
survoler Corfou et d'approcher de l’arsenal de Salamine. La 
France interdit de survoler le cap Sicié, par égard pour les 
nouvelles batteries qui sont de notoriété publique. Je fais le 
vœu patriotique que les centaines d'ouvriers italiens qui y 
ont travaillé en gardent le secret. 

Pour les appareils eux-mêmes, le problème de l’avenir est 
l’accroissement de la vitesse, le nombre des heures de vol ne 
pouvant guère changer. Cette vitesse dans les épreuves pure- 
ment sportives atteint aujourd’hui l’ordre de grandeur de 
900 kilomètres à l'heure. On compte dépasser de beaucoup ce 
record, et l’on entrevoit l’appareil qui volera à 1 000 kilo- 
mètres à l’heure. — Et l’organisme humain? demandai-je. — 
Il s’accommodera, me répondit-on. La vérité est qu’à partir 
d’une vitesse de 300 kilomètres, on pourra envisager la tra- 
versée de l'Atlantique, probablement à grande altitude. 
L'homme de l'avenir voyagera à 25 kilomètres de hauteur, 
dans une cabine étanche. Et s’il est assez curieux pour lire 
encore ces lignes, il en sourira. 


HENRY BIDOU 
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LE MALAISE MILITAIRE 


Le malaise militaire est un fait. Il ne consiste pas seulement 
dans une désaffection, une indifférence croissantes de la nation 
à l’égard de son armée; il ne se manifeste pas seulement par 
l'inquiétude et le découragement des cadres de métier. Il 
s'affirme, et c’est un phénomène grave entre tous, par un scepti- 
cisme profond des chefs les plus hauts placés, des compé- 
tences les plus reconnues, vis-à-vis de l'instrument qu’on 
nous prépare. 

Tant que ces doutes ont été circonscrits dans le champ 
des doléances individuelles, il était permis d’en attribuer les 
causes au tempérament français, volontiers frondeur, ou d’y 
voir des querelles de clochers et d'écoles. 

L’alarme est aujourd'hui trop généralisée pour qu'on 
n’en doive pas tenir compte. 

Depuis l'heure où les autorités responsables ont annoncé 
l'exécution prochaine des lois votées en 1928 sur le statut de 
l’armée, les censures se sont multipliées dans la presse, dans 
les revues, dans les livres. Des techniciens éminents, joignant 
leurs voix à celles des publicistes les plus ardents, n’ont pas 
craint de juger le nouveau dispositif avec une sévérité extrême. 
Un homme d’État, estimant la situation critique, a ouvert une 
enquête. Un ministre en fonction a eu le courage d’avertir 
solennellement l'opinion publique. Les parrains officiels de 
l’œuvre incriminée ont publiquement entrepris de la justifier. 
Il s’agit donc bien d’un malaise militaire. 
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Examinons la nature des griefs invoqués contre le nouvel 
état de choses. 

Ils portent tous sur les dispositions prévues pour assurer 
l’inviolabilité du territoire : couverture proprement dite, 
protection des frontières, mobilisation. 

La couverture, dont la mission exige, aux yeux de l’État- 
major, l’entrée en ligne de 300 000 hommes, ne peut comporter 
de pareils effectifs en temps de paix, avec une demi-classe 
instruite sous les drapeaux. Son déclanchement exige donc 
l’appel des trois derniers contingents libérés. La question se 
pose de savoir si ce renforcement pourrait être obtenu dans 
les délais voulus. 

Il a été dit que « tout se passerait comme si, sous le régime 
d’un service obligatoire de quatre ans, les trois quarts des 
effectifs se trouvaient en congé! ». Cette comparaison peut 
prêter à des illusions fâcheuses. Des « disponibles » éparpillés 
d’une extrémité à l’autre de la métropole, expédiés individuel- 
lement sur leurs régiments, ne pourraient être assimilés 
aux réservistes de l’article 11 rejoignant leurs corps, en 1914, 
à moins d’une journée de leur résidence. L’évocation d’un 
service de quatre ans représente mal l’état d'instruction et 
d'entraînement où seront de jeunes soldats arrivés depuis 
moins d’un an sous les drapeaux. Si l’on tient compte de la 
répartition des vingt divisions permanentes disséminées 
entre Nantes et Metz, Dunkerque et Marseille, on est obligé 
de reconnaître que la couverture ne saurait être disposée à 
pied d'œuvre qu'après trois opérations successives et com- 
plexes : 

appel et transport des disponibles; 
transport sur le front des divisions de l’intérieur; 
mise en place des grandes unités sur le terrain. 

Cette dernière opération ne pourra être effectuée qu’après 
les deux autres, à moins qu’on n’envisage de l’entreprendre 
de Mézières à Belfort, peut-être d'Annecy jusqu’à Nice, avec 
les seules ressources d’une demi-classe. ; 

On voit mal comment un pareil système conduit à « une 


1. M. Painlevé, Paroles prononcées à la Sorbonne le 15 octobre 1929. 
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mobilisation plus rapide qu’en 1914, avec une couverture 
immédiate plus forte!. » Faut-il rappeler qu’en 1914, la loi 
de 3 ans, heureusement complétée par l’amendement Daniel 
Vincent, permit d’avoir, avec trois classes réellement pré- 
sentes, une armée de choc de plus de 800 000 hommes? 

L'initiative théorique laissée au Gouvernement quant au 
rappel des trois premières classes de réserve, ne peut apaiser 
nos préoccupations légitimes; il faut prévoir des atermoie- 
ments devant une pareille décision; l'importance du péril 
sera difficilement mesurée en face d’un ennemi éventuel dont 
l'appareil militaire, moins massif que jadis, permettra des 
préparatifs plus discrets, appuyés sur un réseau de voies 
ferrées, de routes automobiles et aériennes dont le développe- 
ment n’a pu échapper aux moins avertis. Si la faiblesse 
instantanée de notre cuirasse n’était évidente, si, pendant 
les premiers jours d’un conflit, elle ne laissait toute notre 
ligne avancée dans un état d’anémie générale, l'hypothèse 
d’une attaque brusquée ne serait pas redoutable. 

Mais quelle tentation pour un adversaire imbu de l'esprit 
offensif, immédiatement pourvu de quelques divisions solides, 
d’une aviation nombreuse et puissante, que celle de déclan- 
cher, en un ou plusieurs points convenablement choisis, des 
actions rapides et bien combinées, terrestres et aériennes. 

Est-on sûr que de semblables actions ne seraient pas sus- 
ceptibles de neutraliser des centres usiniers vitaux pour 
notre mobilisation industrielle, de paralyser nos transports, 
de porter un trouble grave d’ordre moral, ou d’ordre poli- 
lique, dans des régions qu’une préparation sournoise aurait 
minées au préalable? Les propagandes antinationales se 
poursuivent avec une intensité sans cesse grandissante et il 
n’est plus possible de négliger certaines hypothèses. 

Quant à l’appel à la Société des Nations, nous ne sous- 
estimons point son importance. Mais les incidents des 
Comitats austro-hongrois, de Memel, et quelques autres, 
ont montré qu'en dernière analyse un État qui veut 
négliger les verdicts de Genève et qui sait imposer sa 
volonté par la force, se rend maître de la situation. Nous 
nous placons dans le cas d’une agression contraire aux 


1. M. Painlevé, texte du discours à la Sorbonne, 15 octobre 1929. 
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règles établies; si une telle agression n’était plus à redouter, 
l’armée permanente serait désormais superflue : quelques 
gardes-frontières suffiraient amplement. 

La couverture, pour donner son maximum de rendement, 
devrait s’appuyer sur un réseau d'ouvrages fortifiés. 

Or, malgré tous les apaisements prodigués, et qu’infirmait 
la simple considération des crédits trop modiques jusqu'ici 
employés à cette œuvre, voici qu’une Commission parlemen- 
taire, à peine revenue d’Alsace et de Lorraine, annonce « que, 
d’une manière générale, les travaux ont été trouvés moins 
avancés qu’on l’espérait après la visite de l’an dernier ». Nous 
savons ce qu'étaient ces travaux en 1928. Nous apprenons 
au même moment que l’accord vient seulement d'intervenir 
entre les spécialistes militaires des différentes armes sur la 
technique même de l’armature à constituer. Que nous impor- 
terait l’ébauche d’une ligne de feu continue par mitrailleuses, 
même sous coupole, si, derrière cette ligne ténue et sans points 
d'appui solides, nous n’avions à tendre, à l’heure critique 
d’une agression brusquée, que le fil impalpable d’une centaine 
de mille jeunes hommes à peine instruits, peu entraînés, mal 
encadrés? 

La fortification des frontières sera terminée en 1935, si les 
travaux sont menés suivant les méthodes actuelles. D'ici la, 
le môle avancé de l'occupation rhénane aura été détruit. 
Et la dénatalité issue de la grande guerre ne nous donner 
plus, que 100 à 120 000 hommes par classe, soit 240 000 hommes 
au total, si l’on superpose les appels à vingt ans aux appels 
normaux à vingt et un ans; mais alors, comme le faisait 
récemment observer le ministre lui-même, la moitié au moins 
de ces jeunes gens, insuffisamment développés, soumis 
pendant leur enfance à un régime de privations et d'épreuves, 
sera de qualité sanitaire inférieure. 


* 
*k % 


Nous nous sommes proposé d'étudier la garde avancée 
du territoire national, plus particulièrement avant l’achève- 
ment de la mobilisation générale. Nous serions incomplets 
si nous ne passions en revue les problèmes dont le règle- 
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ment dès le temps de paix constitue la base même de la pré- 
paration à la guerre. 

L'armée active a pour tâche fondamentale d’assurer l’ins- 
truction des recrues, de maintenir celle des réserves, d’oc- 
cuper, éventuellement de défendre les possessions extérieures. 

C’est dans le domaine de l'instruction que se manifeste 
surtout le découragement des cadres subalternes. L’incorpo- 
ration bisannuelle nécessite de leur part une reprise perpé- 
tuelle et fastidieuse des gestes et des leçons élémentaires; 
le service de dix-huit mois leur laissait au moins l'intérêt 
d’une œuvre menée de bout en bout couronnée par la collabo- 
ration des « anciens » à leur tâche quotidienne. Une lassitude 
compréhensible nuira bien vite au bon rendement de leur 
effort. L’éparpillement de cette classe unique dans le cadre 
trop vaste de vingt divisions métropolitaines, avec des tolé- 
rances exagérées dans le régime des permissions, agricoles ou 
autres, ne laissera entre les mains des chefs que des effectifs 
squelettiques : la meilleure satisfaction professionnelle, qui 
est la conduite d’une troupe, leur sera refusée. 

Nous n'insisterons pas sur l'instruction post-militaire, qui 


est pourtant la garantie sine qua non d’une « force reposant 
sur des effectifs modestes et sur la valeur des réserves ». Nous 


laisserons de côté les multiples observations soulevées par 
la nécessité de convoquer trois classes par an, par la diffi- 
culté d’absorber ces dernières dans l’armée active ou de les 
grouper en unités de réserve. Nous nous bornerons seulement 
à rappeler que leur entraînement est subordonné à la fermeté 
des pouvoirs publics, faute de laquelle trop d’exemptions 
seraient accordées, trop de périodes ajournées; au maintien 
contre toutes les surenchères des crédits indispensables aux 
appels proprement dits et à l'installation des camps. Si cet 
entraînement n’était maintenu et confirmé, la loi d’un an 
serait caduque, donc pernicieuse et non pas seulement 
insuffisante. 

Pour la question des forces nord-africaines et coloniales, 
nous avouons ne point partager l’optimisme officiel. Le calme 
relatif qui règne dans nos possessions extérieures ne doit 
nous faire oublier ni de trop récentes complications en Syrie, au 
Maroc, en Extrême-Orient, ni surtout leurs causes profondes; 
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elles sont restées bien vivantes. Ne perdons pas de vue, que 
le régime de la conscription n’a jamais été en faveur auprès 
des indigènes, surtout dans l’Afrique du Nord. Nous afiir- 
mons qu’on ne peut demander à ces populations plus qu’elles 
ne donnent aujourd’hui. Le caractère d’universalité du service 
militaire leur est plus insupportable que le temps même passé 
à ce service. Leur fidélité, leur loyalisme actuels ne représen- 
tent point des garanties nouvelles, mais des acquisitions qu'il 
faut conserver : l’aspect de notre force, « manifestée pour 
n’avoir point à s’en servir » (Maréchal Lyautey), est le gage le 
plus sûr de cette fidélité. 

Nous ne voyons pas comment l’armée d’un an nous met- 
trait en mesure de mener une campagne analogue à celle du 
Rif, si désastreuse pour l’organisation de l’armée des dix- 
huit mois. 


* 
* * 


A moins que la loi de 1928 n'apporte des éléments nou- 
veaux, renforçant sa qualité. 


La loi du 31 mars 1928 subordonne sa propre mise en 
œuvre à quatre conditions, dites « préalables », dont l’un de 
ses défenseurs les plus éloquents, disait récemment qu'elles 
sont « la pièce-maîtresse » du nouvel édifice. 

La première de ces conditions est un accroissement du 
nombre des militaires de carrière, ceux-ci passant de leur 
ancien effectif, 72 000 hommes, à l'effectif de 106 000, soit 
34000 nouveaux engagements ou rengagements à obtenir. 
D’après les estimations les plus optimistes, le nombre de 
100 000 serait atteint pour janvier 1930. Une campagne de 
plus de deux années a permis de réunir 28 000 militaires de 
carrière en supplément; ceci représente une cadence de 
1 000 hommes par mois environ; les 34 000 hommes seraient 
donc à leur poste pour l'été 1930. Une interprétation circons- 
pecte de la loi eût dû inciter ses auteurs à ne faire aucune 
promesse, même officieuse, avant l’engagement intégral de 
tous les professionnels imposés. Des événements d’ordre social, 


1. Général Debeney, « Armée nationale ou Armée de métier ». Revue des 
Deux Mondes du 15 octobre 1929, 
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économique, peuvent ralentir pendant quelques mois, quelques 
semaines, le courant des engagements : une réserve stricte 
eût été d'autant plus légitime que l'évacuation rhénane, 
précipitée par les accords de La Haye, interdit les impru- 
dences. 

Une autre remarque a été faite, à laquelle nulle mise au 
point officielle n’a jamais répondu. Plus de 10 000 hommes 
parmi ceux dont on nous annonce l’heureux appoint sont 
des jeunes gens, non sous-officiers, simples engagés au titre 
du « devancement d’appel » servant quelques mois seule- 
ment au delà de la durée légale. Il serait dangereux de 
considérer de tels éléments comme l'ossature de l’armée. 
L'homme de troupe dit professionnel doit présenter une 
double caractéristique de valeur et de durée. Nous admettons 
qu’un sujet ayant deux ans de présence au corps ait un 
dressage suffisant pour être moniteur. Nous n’admettons pas 
que ce moniteur soit renvoyé dans ses foyers sans avoir eu 
le temps de jouer son rôie. Un homme de troupe ne devrait 
être tenu pour soldat de métier qu'après deux ans d'activité; 
cette définition gagnerait à être sanctionnée par une loi, 
comme une loi a défini le sous-officier de carrière. 

Cet état de choses n’est pas sans poser aussi une question 
d'effectifs. Si l’on compte parmi les 30 000 hommes supplé- 
mentaires 10000 jeunes soldats détachés du contingent, 
une simple règle de trois établit que, correspondant à une classe 
et demie, ils ne seraient plus que 7 000 pour une seule classe; 
pendant la phase de dénatalité, ce chiffre tombera à un maxi- 
mum de 5 000, d’une qualité physique amoindrie. 

Vue sous cet aspect, la première condition préalable, et 
la plus urgente, n’apparaît comme réglée ni de façon immé- 
diate ni de façon définitive. On ne saurait trop y insister. 

Deuxième condition préalable : réunion de 15 000 agents 
militaires destinés à des emplois administratifs, 10 000 
d’entre eux sont d'ores et déjà installés. Rien n'autorise 
à afürmer qu'ils seront 15 000 en novembre 1930. Faut-il, 
même le souhaiter? Ils se recrutent, pour une bonne part, 
dans le corps des sous-officiers de carrière, d’où baisse de qualité 
chez ces derniers. Nous avons trop de motifs de redouter une 
introduction hâtive, dans les rouages essentiels de la mobilisa- 
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tion, de collaborateurs non astreints à la discipline militaire, 
forts d’un statut rendant les éliminations presque impossibles, 
trop portés déjà, pour un certain nombre d’entre eux à reven- 
diquer des droits syndicaux. Les mêmes craintes doivent être 
exprimées en ce qui concerne les 30 000 auxiliaires civils, 
malgré la nature moins délicate de leurs emplois. 

La garde républicaine mobile, dont la composition devrait 
être de 300 pelotons à 50 hommes, groupera, au 1er janvier 1930, 
150 pelotons. Dernière condition qui ne pourra être menée à 
bien pour la date prévue faute de logements spéciaux, onéreux 
à construire, lents à aménager. Ne sera-ce point une gendar- 
merie de deuxième ordre, oïisive en dehors des périodes trou- 
blées, peu utilisable pour l'instruction des recrues, parce que 
sa répartition sur le territoire ne coïncide point avec celle 
des garnisons militaires? Elle n’évitera pas — on l’a déjà 
vérifié — l'appel aux troupes régulières pour le maintien de 
l’ordre dans les circonstances sérieuses : ces légionnaires 
seraient mieux à leur place dans l’encadrement de l’armée 
active. 

Si donc nous jetons un coup d’œil d'ensemble sur le déve- 
loppement des mesures « préalables » imposées par la loi d’un 
an, nous sommes obligés de conclure que nulle d’entre elles 
ne sera réalisée pour le mois de novembre 1930; la plus essen- 
tielle, numériquement exécutée, ne le sera qu’à titre provi- 
soire et dans des conditions de qualité incompatibles avec un 
bon encadrement de l’armée nouvelle. 


+ 
* 





* 


L'étude impartiale à laquelle il vient d’être procédé permet 
de soutenir qu’au moment où une évacuation rhénane préma- 
turée privera nos frontières d’une précieuse avant-ligne, à la 
veille d’une crise d’effectifs sans précédent, la Défense natio- 
nale n’est pas assurée, même dans la limite modeste définie 
par les textes officiels. 


Est-il possible de porter remède à un état de chose aussi 
angoissant ? 

La logique voudrait que l’on suspendît les promesses faites 
à la dernière classe incorporée. Il est trop tard. De tels enga- 
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gements ont été pris qu'aucun gouvernement n'osera les 
annuler. 

Nous voyons quatre palliatifs immédiats. Un recrutement 
plus intensif et plus sévère des 106 000 professionnels dont il 
faudrait assurer la qualité en définissant nettement l’homme 
de troupe de carrière. Une impulsion énergique dans le 
domaine de la fortification des frontières : concession de 
crédits à long terme, suivant les modalités suggérées, mais 
non obtenues, par le ministre de la guerre lui-même, déter- 
mination d’un ordre d'urgence d’après les seules nécessités 
stratégiques et tactiques. Une refonte de notre dispositif 
permanent substituant aux vingt divisions dispersées sur 
toute la surface de la métropole « l’organisation vivante de 
« douze divisions très fortes en hommes et en matériel, 
« stationnées dans le réseau défensif des frontières! ». Un 


x 


renforcement de l’aviation de chasse affectée à l'interdiction 
aérienne de nuit, combiné avec la mise en état de défense 
des agglomérations et des points sensibles exposés à la 
menace d’une aéronautique adverse. 

Nous ne tenons cette série de précautions que pour des 


remèdes momentanés. 

Il ne peut s’agir ici de présenter la description d’une armée 
répondant harmonieusement à l’état psychologique du pays, 
à ses ressources diminuées en nombre, mais non point en 
valeur, à ses besoins du temps de paix, aux éventualités 
d'une guerre peut-être fort différente de la guerre passée. 
Sur ce dernier point, tout doit être envisagé, tout est possible : 
une débauche de moyens mécaniques, aériens, chimiques, 
une bataille d’immobilisation et de matériel sur des centaines 
et des centaines de kilomètres, ou des attaques brusquées 
empruntant les procédés de l’une et de l’autre, visant des 
centres vitaux, recherchant des résultats moraux dont la 
portée pourrait être immense? 

Le service de dix-huit mois était, en fait, la limite extrême 
à partir de laquelle il n’était plus possible d'entretenir une 
véritable armée permanente. Au delà, c'était proprement 
un fantôme d'armée, ou la milice. Ce mot ne nous fait pas 


1. Colonel Fabry, « Une organisation défensive vivante ». Revue des Vivants 
de juin 1929. 
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peur. Mais les partisans des milices reconnaissent qu’on ne 
saurait les adopter en France avant que nos voisins ne s'y 
soient décidés eux-mêmes. Vainqueurs d’une guerre qui nous 
a été imposée, instruits par plusieurs invasions successives, 
nous avons le droit et le devoir d'adresser à ces voisins 
l'invitation historique de Fontenoy. 

Il n’est pas possible de revenir sur les diminutions déjà 
consenties du temps du service militaire. Nous ne le regret- 
tons pas. 

Les contingents d’appelés sous les drapeaux n’excéderont 
plus 240 000 hommes au total. Ils sufliront, et au delà, si 
nous savons les étayer, les encadrer. En avons-nous les moyens? 
Malgré toutes les enquêtes officielles présentes ou passées, 
nous répondons par l’aflirmative. Jusqu'à quelle limite? 
150, 200, 250 000 hommes de métier? Des transitions pro- 
gressives sont nécessaires. Des crédits importants devraient 
être votés. L'opinion publique et parlementaire s’y prête- 
rait-elle? Nous avons, dans l’une et dans l’autre, moins de 
défiance qu’on n’a coutume de leur en accorder. On a trop pris 
l'habitude de craindre leurs réactions ou leurs calculs; on 
s’imagine trop facilement, et sans faire sa part à l'intelligence 
de notre race, que les vérités désagréables doivent être cachées 
au peuple français et qu'aucun sacrifice ne peut lui être 
demandé sans camouflage préliminaire. Nous pensons que, 
dans l’état actuel des choses, si l’on faisait ressortir les charges 
créées par l'évacuation rhénane, par la dénatalité prochaine, 
si l’on promettait une réduction ultérieure du temps de 
service obligatoire, les crédits nécessaires pourraient être 
obtenus. Devant un exposé objectif, devant un programme 
bien établi, inspiré d'idées larges et souples, le pays saurait 
s’incliner. Une majorité calme, patriote saurait s’affranchir 
des préventions désuêtes contre une armée de métier, préto- 
rienne, contre des milices, révolutionnaires. 

Un grand orateur italien ne nous criait-il pas, au siècle 
dernier : « Français, ce qui vous perd, c’est que vous n’avez 
pas confiance en vous-mêmes ». 


LIEUTENANT-COLONEL DE LA ROCQUE 
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DouG ET Mary. — Elle est vêtue d’une robe noire qui doit 
être, au peu que je me connais en étoffes, qui doit être 
de cachemire, le plus léger, le plus fin. Il en passerait une 
pièce dans un anneau de fiancée. La petite robe monte jusque 
sous le menton, elle couvre les bras. Un étroit revers de lin- 
gerie dessine le col et les poignets. C’est la tenue d’une pen- 
sionnaire; c’est aussi la robe des jeunes princesses à l’ombre 
du trône dans les pays de traditions lointaines où l’on porte 
toujours le deuil récent de cousins qu’on n’a point connus. 
Le chapeau noir, de feutre, à la forme du crâne, encadre 
le visage et cache les cheveux blonds coupés courts. Lorsque 
les boucles universellement connues qui encadraient cette 
tête sont tombées, il y a moins d’un an, tous les journaux du 
monde en ont donné la nouvelle. 

— Vous les laisserez repousser, — dis-je. 

— Non, jamais! 

Quelle intonation dans ce jamais! 

— Non, jamais! 

C’est histoire de coiffeurs, caprice de la mode, si certaines 
femmes laissent en ce moment rallonger leurs cheveux. 
Jamais, jamais nous ne reverrons les femmes avec des chignons. 

— Cependant, vous, cependant, vous, vous imagine-t-on 
privée de ces longues boucles soveuses, lustrées”? 

— J'ai tourné mon dernier film, avec cette tête-ci. 

L'accent est charmant, l'expression des veux plus char- 
mante encore. Il brille et s’anime dans leur prunelle un de ces 
feux qu’on voit dormir au cœur des pierres précieuses. 
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Mary Pickford... L’infante de la planète Terre, la Demoiselle 
Élue de quelques centaines de millions d'êtres civilisés, qui 
sont entrés au cinéma dans Chandernagor ou Bornéo, dans 
Rome ou à la Plata. Petit Chaperon Rouge qui eut pour 
mère-grand toutes les mamans des deux hémisphères et pour 
loups tout ce qui porte un smoking ou une veste de marin, un 
uniforme ou qui n’a que sa chemise sur le dos. 

Auprès d'elle, j'imagine des cinémas dans toutes les parties 
de la terre, des foules entassées parmi les ténèbres des salles 
pleines; et, sur des écrans immuables des scènes animées où 
j'ai vu ce petit visage immobile, secret et tendre, ce menton 
étroit et volontaire, cette petite bouche précise qui sait si bien 
sourire et, surtout, ces mêmes yeux qui ont couvé dans leur 
obscurité toutes les tendresses de la jeune fille, toute l’âme de 
la jeunesse. 

Mary Pickford! Je ne pourrais dire le titre d'un seul des 
films dans lesquels je l’ai vue jouer. Jadis, on savait que la 
Malibran excellait dans la romance du Saule ou que Sarah 
Bernhardt soupirait ou martelait quinze vers de Phèdre de telle 
manière qu'il semblait qu'aucune tragédienne avant elle ne 
les avait prononcés. Mary Pickford! On ne prononce ni le nom 
de Racine ni celui de Rossini après le sien. Mary Pickford! 
On se souvient d’une larme qui s’est trouvée brüler la paupière 
contre la sclérotique, on se sait plus où, en quelle ville, ni 
pourquoi, ni dans quelle œuvre banale. Peu importe. Elle est 
mêlée à l'essence Douleur et à l’étincelle Joie enfermées dans 
le cœur de ses contemporains. 

C’est une petite et sérieuse personne. Comme elle mange 
raisonnablement à côté de moi! Elle arrive de Baden-Baden. 
Elle voudrait reprendre une ou deux livres mais à condi- 
tion d’en réserver la plus grande partie à son visage!.…. 

— J'ai un peu trop maigri, de là... 

Sa main effleure son menton. 

Pas, ou presque pas de bijoux. Vraiment, l'intelligence se 
devine dans toute la personne et le souci de tant de simplicité 

l’affirme. J’ai rencontré bien des comédiennes dans ma vie. 
Il m'est arrivé d'en trouver dont ni la taille ni le visage ne 
pouvaient justifier, au premier abord, la bonne opinion 
qu’elles tenaient à donner d’elles. Au second abord, si je puis 
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dire, elles n'étaient que vulgarité, absence de talent, et ne 
rougissaient point d'affirmer que le monde cesseraïit de tourner 
si Dieu les appelait dans un demi-ciel où notre pensée même 
n’osait les joindre. 

Mary Pickford plaît par sa simplicité et un souci de ne 
prononcer que des mots qui ne soient pas un vain superlatif. 

Nous parlons sans qu’elle tente d’attirer l’attention des 
autres convives par des éclats de voix. E:le exprime de 
jolies images sans appuyer. 

— … Une actrice ne doit pas jouer... Elle doit faire jouer 
certains sentiments chez le public, dans son cœur et dans 
son âme... Mais on joue toujours trop. 

Je lui demande si elle voit nettement la courbe d’un rôle 
avant de l’interpréter. 

— Oh! 

Elle paraît surprise et même un peu offensée que j'aie pu 
lui poser une pareille question. — Oh! Sa main trace dans 
l’air une ligne montante vers un point culminant, pour 
redescendre ensuite avec lenteur. 

Et elle prend à cette seconde son air de petite fille raison- 
nable qui serre un peu les dents et dont les yeux rêvent à 
des choses inexprimées et par tous ressenties. 

De l’autre côté de la table, Douglas Fairbanks, le mari. 

Cuir tanné, teint noir, comme si, après le soleil, était venu 
le maquillage à la poudre de charbon. L'air préoccupé. 
Large d’épaules et si dépouillé de toute graisse inutile qu'il 
ne donne pas l'impression d’être l’homme qu’on attendait. 
Arrivé à Paris hier matin, il était parti pour jouer au golf 
deux heures après, sans vouloir s'occuper d’aucune affaire, si 
intéressante qu’elle pût être. C’est l'homme d’un métier, un 
bon garçon qui aime sauter, faire travailler ses muscles et 
taquiner ses voisines, comme en ce moment madame Maurice 
Chevalier qui s’évertue à lui faire prononcer correctement 
certains mots et à laquelle il répond : — Vous ne pouvez pas 
être mon professeur, vous avez l’accent bordelais! 

Maurice Chevalier sourit. C’est lui qui vient de souffler la 
phrase à Fairbanks. Demain, Chevalier s’embarque au Havre 
pour New-York. Mais ses engagements lui permettront de 
revenir en février. Dans le salon Douglas Fairbanks aperçoit 

1er Novembre 1929. 8 
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un bilboquet ancien, un gros bilboquet d'ivoire; il s’en saisit 
et se met, avec la plus flagrante inexpérience, à vouloir en 
jouer. Il lève le manche et s’efforce d’atteindre la boule qui 
retombe lourdement. Il regarde autour de lui, comme un 
enfant découvre un objet nouveau dont il ignore la raison 
d’être et la manière de se servir. Un ami lui montre le manie- 
ment exact du bilboquet. Douglas essaie de nouveau et rate. 
Puis il recommence, agacé. Nous avions le souvenir de l’avoir 
vu se servir avec adresse d’un bilboquet dans je ne sais quel 
film. Évidemment, nous faisons erreur, Douglas ne sait pas 
jouer au bilboquet. 

Mais un photographe est là, qui tient à fixer, autour d’une 
jeune et souriante duchesse, cette réunion bien parisienne. 
Et puis les vedettes ensemble, sur le perron. Mais quelle pose 
prendre? — Un avion! s’écrie Maurice Chevalier, en levant 
un bras; alors avec un naturel admirable Mary Pickford 
joint les mains, tandis que Douglas Fairbanks, trouvant 
enfin à se servir du bilboquet, en appuie la pointe sur son 
œil droit comme s’il regardait l’avion avec une longue-vue. 
Et puis, fier de cette trouvaille, il fait une pirouette et délica- 
tement s’en va reposer le bilboquet sur sa table, dans le 
salon. 


BALLETS. — Au petit thé russe : « L’Oussadba » du faubourg 
Saint-Honoré, devant l'Élysée, où je suis déjà venu à des fins 
de journée d’octobre pareilles à celle-ci, quand Paris s’illu- 
mine sur un ciel dont la clarté persévère. Un chanteur orien- 
tal au large torse, la voix ample et souple, Hachem Khan 
Manoukoff, emplissait les salles basses du petit entresol, 
encombrées de tables préparées pour le thé, de sièges d’acajou 
du commencement du dernier siècle et de gravures, de petits 
tableaux qui représentaient le Kremlin, la Perspective Newsky 
ou la campagne aux environs d’Odessa... Et des portraits de 
Catherine et de Pierre Ier... J’avais rencontré Serge de Dia- 
ghilew pas très loin de là, vers la rue Royale, en 1927. Nous 
avions suivi le trottoir en parlant de sa dernière saison à 
Londres et à Venise. 
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Arrivés devant L’Oussadba, il avait poussé la porte, nous 
étions montés. Dans le premier salon, une dame marchandaït 
un manteau de zibeline qui avait appartenu à la princesse X. 
Des bijoux de famille — de famille russe — brillaient dans les 
vitrines et l’on entendait une voix de femme quasi divine dans 
le salon voisin, d’où s’échappaient des relents de cigarettes 
et de thé. 

Serge de Diaghilew n’était point petit, mais il n’était pas 
ce que l’on appelle grand et possédait la plus forte tête que 
j'aie vue; le crâne en était particulièrement développé au- 
dessus des tempes. Les cheveux relevés en brosse avaient 
grisonné. Il semblait emplir la première pièce basse et nous 
gagnâmes difficilement le petit salon où se trouvait encore 
une table inoccupée. 

La chanteuse aperçue dans l’embrasure de la porte du fond 
du premier salon était brune, olivâtre, avec de beaux yeux 
sombres. Diaghilew l’écoutait en silence... Puis le fameux 
Manoukoff chanta. Serge de Diaghilew, cet errant, était 
redevenu pour quelques instants, aux accents du ténor qui 
employait sa langue maternelle, un exilé. Il avait baissé son 
grand front, incliné cette tête démesurée. IL ressemblait à 
quelque personnage enfanté dans la fièvre de ses nuits de 
veille par Balzac; il évoquait une sorte de Vautrin intellec- 
tuel de Pétersbourg. La lèvre était russe, épaisse. Il parlait 
bas. Il voyait tout avec de petits yeux qui avaient le brillant, 
l'expression d'intelligence et de malice de l’éléphant. Il parlait 
bas et paraissait tout de suite essoufflé. II me rappelait un 
vieux chambellan de l’empereur Alexandre III, le prince 
Metchersky, qui venait passer un mois en France chaque hiver 
et que je voyais reparaître avec curiosité, chez des amis, 
dans sa pelisse, lorsque j'étais adolescent. 

Le cadre de l’Oussadba donnait un relief particulier à 
Diaghilew. Jamais il ne m'avait paru si russe, ni dans les 
coulisses du Châtelet, ni dans celles de l’Opéra ou du théâtre 
des Champs-Élysées. 

… Aujourd’hui, mi-octobre 1929, je suis entré à « l’Ous- 
sadba », à cause de lui, de ce souvenir du thé que nous avions 
pris là... Ce fut un personnage de premier plan, dont les 
défauts servaient d'ombre portée puissante; aux qualités, 
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Il avait ses partis pris, son idéal, ses faiblesses, ses forces, 
même celle d'inertie. Il était comme la tête d’un lourd serpent 
qui se traînait à travers l’Europe, les flancs couverts des 
coruscations de ses ballets, maïs dont le cerveau en mal de 
féeries et de chefs-d’'œuvre, était celui d’un chef de troupe, 
toujours en retard de deux cent mille francs pour transporter 
sa compagnie et faire passer de Monte Carlo à Londres 
une centaine d'individus qui n’existaient que par lui. 

Au Châtelet, les débuts avaient été tout de suite retentis- 
sants, avec une troupe où l’on apprit, dès les premières années, 
les noms de Nijinsky, d’'Ida Rubinstein, de Pawlova, de Kar- 
sawina, de Fokine et le talent de Léon Bakst et d'Alexandre 
Benois. 

Que d'artistes français, que d’industriels, que de couturiers 
se sentirent naître! Les ballets russes donnèrent un élan, 
une orientation nouvelle, à ce qu’on appelle immédiatement 
l’art français en ce qu'il est de plus près mêlé à la vie quoti- 
dienne, mais qui n'appartient à l’art, souvent, que de loin. 

Nijinsky fit fureur. Madame Misia Edwards donnait, après 
les représentations, à souper aux étoiles de la suite du maître. 
En smoking, Nijinsky avait l’air d’un petit valet de pied à 
la mine éveillée. Sur la scène, il faisait figure d’Apollon semi- 
asiatique aux jambes et aux bras longs. A la table du souper, 
comme dans une des loges de la salle où il avait paru pendant 
la représentation, Diaghilew régnait. Épais et fin, russe et 
athénien, de bonnes manières et avec de subites brutalités, s’il 
n’était point tel qu'on se fût peut-être attendu à trouver un 
homme qui commandait à’des ballerines et qui était censé 
vivre dans une féerie continuelle, du moins demeurait-il 
inoubliable, avec sa forte tête, son!front vaste et bosselé et 
ce regard subtil si terrible, qui évoquait celui d'Asie, dans 
Splendeur et Misère des Courtisanes. À Londres, la marquise 
Ripon, qui était précédemment Lady de Grey, portait à 
l'extrême son affection et son admiration pour Diaghilew. 
Amie du roi Édouard et de la reine Alexandra, son influence 
sur la société britannique était grande. Un jour elle me 
dit : 

— Je sépare le monde en deux camps : ceux qui sont balleis 
russes et ceux qui ne le sont pas. 
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Ceux qui ne l’étaient pas cessaient à l’instant d’exister à ses 
yeux. Mieux eût valu pour eux qu'ils existassent! 

Depuis plus de vingt ans les ballets russes existaient. Ils 
évoluaient sans cesse. Aucune audace ne semblait trop hardie 
à Diaghilew. Il avait tout de suite versé, dès la fin de la guerre, 
dans le mouvement de la jeune peinture. Bakst faisait main- 
tenant figure de Pontife auprès de Picasso. Les rouges, les ors 
de Léon Bakst, les somptuosités de Shéhérazade, que c'était 
loin, que c'était lourd! Picasso dessinaïit des décors linéaires, 
qu'on aurait dit sans couleurs ni relief, et qui pouvaient, 
apparemment, se transporter dans un carton à chapeau. 

Musiciens, peintres, furent avant-garde. Bakst avait 
créé un mouvement en employant des moyens surannés 
empruntés à d’autres, et déformés ou maquillés avec adresse; 
il n’était qu'une manière de romantique et classique mêlés; 
— une sorte de Chassériau, de Nijni-Novgorod. 

Picasso peignit un rideau qui ne se défraîchissait pas aussi 
promptement que certains le redoutaient, et que d’autres le 
souhaitaient, en silence. Deux énormes femmes nues couraient 
le long d’un rivage, éperdues, comme fuyant l'usine où elles 
avaient été portées à cette enflure et les engins qui les avaient 
si bien gonflées à bloc. 

Diaghilew demeurait impénétrable, serein et déficitaire. 
On savait que certaines recettes atteignaient encore les cent 
mille. Mais les dépenses de la troupe augmentaient toujours. 
Et puis, ces danseurs sans foyer étaient sujets à toutes les 
mélancoliques aventures qui régissent leur vie errante, et 
aussi aux tragédies de palais. Les favoris changeaient. Les 
étoiles se succédaient depuis que Nijinsky rêvait dans le néant 
d'une chambre de maison de santé, parmi les fous, ayant tout 
oublié du brillant passé et ne pouvant concevoir aucun avenir. 

Miassine avait remplacé l’inoubliable nègre argenté de 
Shéhérazade et l’éphèbe bondissant du Spectre de la Rose. 
Puis c'était, maintenant, après quelques autres, Lifar. 

De Marie Laurencin qui donna des aquarelles et des indi- 
cations, qui n’avaient pas toutes été suivies, pour Les Biches 
de Francis Poulenc, les décors avaient été confiés à des 
peintres dont la hardiesse n’était plus toujours en rapport 
avec le soin qu'ils apportaient à faire parler d’eux. 
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Ces ballets qui ne ressemblaient plus à ceux qui avaient 
assuré leur première fortune, ces jeunes danseurs, ces étoiles 
nouvelles, élevés dans les transes des révolutions, formés au 
hasard de séjours incertains, difficiles et abrégés, ne possé- 
daient plus la technique de ceux qui avaient tout d’abord été 
instruits dans les écoles impériales. Quand même, l'institution 
durait. Les embarras de toute sorte ne l'avaient point 
entravée ni abattue. Mais le cœur de Diaghilew fonctionnait 
mal. Et l’on imagine difficilement qu'il eût pu suivre quelque 
hygiène raisonnée. Il est mort à Venise, en quelques jours, 
d’un anthrax. On l’a conduit à l’île des tombeaux dans une 
gondole dorée, sous des amas de roses. Le danseur préféré 
s’évanouit en faisant de grands cris sur la tombe. Ces cris 
s’en allaient porter sur la lagune, à travers le jour d’été radieux, 
le dernier écho de ces ballets russes, de ces triomphes, de ces 
randonnées qui inquiétaient une société, qui trouvera d’autres 
plaisirs, d’autres ballets et des Diaghilew nouveaux, qui 
n'égaleront point l’ancien. 


* 
* *% 


NAGE. — « Le lundi après-midi, l’eau est vierge! » 

Il s’agit de la piscine du Lido, dans le sous-sol des arcades 
des Champs-Élysées. Les fleurs artificielles de l’an passé sont 
toujours là, un peu empoussiérées et ternies, formant berceau 
de chaque côté du bassin. L’orchestre de jazz, les danseurs, 
le même éclairage avec, au delà, des couples qui glissent, le 
même brillant moiré de l’eau que traverse un nageur et où 
l’on aperçoit la tête de deux baigneuses gagées et immobiles, 
les cheveux emprisonnés dans une capsule rouge et une cap- 
sule bleue. Sous les arceaux de fleurs fausses, sont groupés 
ces êtres sans personnalité qu’on voit autour des tables à thé, 
de cinq à huit heures, dans toutes les capitales et les villes de 
plaisir ou de santé. Ce sont des figurants interchangeables. 
Ils finissent, pareils aux personnages de cinéma américain, 
par se ressembler tous, comme s'ils n'avaient d'autre but 
ici-bas que d'encourager la méprise. On les traverse comme 
un champ dont on ne distingue nul épi. 

Cette eau d’une piscine, même longue, après la mer, ce 
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liquide éclairé artificiellement et qui fait entendre un clapotis 
sans moelleux ni mystère, cette auge mesurée après l'infini, 
ce petit plongeoir de cirque, évidemment ce n’est pas un bain 
pour les imaginatifs qui croient étreindre dans une brassée 
— l'Océan! 

Mais, le lundi après-midi, l’eau est vierge. Le matin, la 
piscine fut vidée, récurée, remplie à neuf... Ceux qui aiment 
l’eau, le mouvement de leur corps dans l’eau, peuvent se 
donner l'illusion de brasser la Méditerranée, entre des tables 
où goûtent des dames ravies de changer de cadre, mais très 
vite déçues de ne point voir paraître des kyrielles de tritons 
et de sirènes en maillots. 

A six heures et demie, le dancing fonctionne toujours, mais, 
de chaque côté de la piscine les tables sont abandonnées. 
Nageurs et nageuses paraissent plus nombreux. Le professeur 
enseigne, drapé dans son peignoir et se penchant sur le rebord. 
Une jeune femme, d’une minceur et d’une petitesse qui récla- 
ment la vitrine, tente de se conformer à ses indications. Les 
plongeons se succèdent, plus rapprochés, avec des à plats 
brutaux sur la poitrine et des éclaboussements qui retombent 
en pluie sur le marbre et le dallage. 

Vers sept heures, l'aspect a changé; on ne voit plus là, 
vraiment, que des gens venus pour nager. Mais l'attention de 
tous se fixe bientôt sur un homme jeune, presque fluet, qui 
n’a, semble-t-il, ni les épaules très développées, ni la poitrine 
profonde. Il tient une sorte de valise à la main. On l’envi- 
ronne, on l’entraîne vers les cabines. On me dit son nom : 
Taris. Mais, dans ce monde d'hommes nus qui ruissellent, 
ce personnage, que je n'aurais pas remarqué, est un as. 

Il reparaît bientôt, dévêtu et coiffé d’un bonnet de Club, 
mi-partie blanc et bleu. Il a le visage étroit, le nez long. Il 
ressemble plus à un oiseau qu’à un poisson. Il est champion de 
France de nage. On me dit la vitesse à laquelle il couvre les 
100 mètres, — et qu'un fameux Scandinave, le plus fameux 
de tous, l’a évité, pour je ne sais quelle raison, ou refusé de 
se mesurer avec lui. Je commence à comprendre l'intérêt 
que suscite ce petit personnage flanqué de son manager, qui 
parle de lui comme dans une fable et qui dit : 

— «Je veux lui faire accélérer le battement des pieds et dimi- 
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nuer la rapidité de la brasse », ou quelque chose d’analogue, 
sur le ton dont se serviraient des membres de l’Institut pour 
parler du mouvement de la terre. Contre les piliers de la 
piscine, devant l’eau qui brise et balance des reflets de 
lumière électrique, aux accords éloignés du jazz, sous l’arceau 
de lilas et de roses de mousseline gommée, parsemés d’am- 
poules électriques, j’évoque des fresques ennuyeuses où l’on 
voit Socrate et Pythagore. 

Ce Taris, célèbre, se lance à l’eau modestement, tandis que 
le manager lui dicte, croirait-on, les premiers enseignements. 
Il avance dans l’eau comme mû par un moteur, avec une 
promptitude et une régularité qui ne semblent plus humaines. 
A peine a-t-il atteint l’une des extrémités de la piscine, qu’il 
tourne sur lui-même dans une courbe repliée qui cause une 
sorte de sursaut qui allège. Il semble que, jeté à l’eau, on en 
ferait tout autant. Revenu à l’autre extrémité de la piscine, 
le champion repart. Ni l’élongation des bras, ni les mouve- 
ments de la tête qui demeure presque constamment immergée, 
ni l'apparition fugitive de la bouche ouverte en rond au 
milieu de l’eau agitée, ne varient d’un dixième de seconde ou 
d’un centimètre. Voilà, sans doute, la perfection de l’homme- 
champion. Quand s'arrêtera-t-i1l? Se trompera-t-il une fois? 
Ralentira-t-11? Non. Nous sommes là, tout le long de la 
piscine, alignés. Le spectacle est à la fois superbe et agaçant. 
Dix fois, quinze fois, — que d’autres comptent à ma place! — 
l’homme a traversé la piscine dans sa longueur sans avoir 
varié dans une de ses brasses. Soudain, il s’interrompt, il 
remonte. Chronomètre en main, le manager lui fait ses obser- 
vations que l’autre, qui ne paraît ni fatigué, ni vivant, ni 
mort, sans réaction, — que l’autre, tout dégoulinant, écoute, 
oreilles basses, les paupières rouges, son long nez piqué vers 
le sol, les bras ballants… 

Et la petite dame qu’on dirait échappée d’une vitrine et 
qui a suivi tout ça, s'approche et susurre d’une voix aiguë : 

— Votre brasse, monsieur? 

Le reste s’est perdu, je me suis éloigné. 
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MorTs.. — Bourdelle auprès de Rodin végète. Mort, 
Rodin continue de peser sur Bourdelle. Les deux hommes et 
les deux talents diffèrent. Mais ils ne sont point suffisamment 
opposés, ils appartiennent à deux générations trop voisines, 
pour que le public se soit renouvelé de l’un à l’autre. A toutes 
les époques, il serait bien intéressant de relever les talents 
que des génies précurseurs ont entravés. Il est des étoiles 
dans le ciel, auxquelles les yeux de l’homme ne se sont jamais 
arrêtés à cause de voisinages qui accaparent trop vivement 
l'attention. Pourtant, leur éclat ne diffère guère de celui des 
astres populaires et dont le nombre est si limité. La foule, 
qui à tant de loisirs pour contempler les cieux, connaît à 
peine quatre ou cinq étoiles sur tant de milliers qui. sont visi- 
bles à l’œil nu. Le peuple ignora Bourdelle. Il faut le recon- 
naître, cela est. S'il eût vécu davantage, peut-être aurait-il 
enfin touché des masses qui lui sont demeurées étrangères. 
La dernière œuvre de lui dont on ait parlé fut ce monument 
de Mickiewicz, inauguré ce printemps sur le terre-plein de la 
place de l’Alma et qui ne pouvait plaire. La matière en est 
sans pureté comme sans éclat, et le dessin général inexistant : 
les disproportions y abondent. C’est une grande machine qui 
demeure lilliputienne, le détail y est peut-être bon, mais on 
ne l’a point rendu visible, mon œil ne saurait l’atteindre. 
L'œuvre sent la réduction. Sur cette place que le voisinage 
de la Seine rend plus vaste, il fallait atteindre au moins 
l'échelle humaine et non pas se satisfaire de ce tiers de réalité, 
même si le tiers est dépassé. 

Bourdelle a créé une figure sauvage, je ne dis pas une image, 
mais dix, qui se recomposent en une seule pour la mémoire : 
un être hybride dans les veines duquel coule du sang peau- 
rouge et qui a eu son éducation à Florence. Ses dieux sentent 
toujours le campement des grands cirques où se mêlent aux 
fauves les races humaines, conquises ou pourchassées par le 
blanc. Le reflet qui fait jaillir de l'ombre leurs apophyses et 
leurs tendons n’est point celui de la foudre que Jupiter bran- 
dit, mais le reflet mouvant qui monte des tisons allumés pour 
réchauffer les caravanes et maintenir les fauves au loin. Du 
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monument de la Guerre de 70, élevé à Montauban, au groupe 
du Général de Alvear, que commanda l’Argentine, toute 
l’œuvre de Bourdelle a tenu, avec son apparence parnassienne 
et rebelle, sa caducité robuste et son modernisme barbare, 

D’avoir longtemps été (selon l’expression d’ailleurs impro- 
pre d’un Ministre des Beaux-Arts), le Rodin du pauvre, parmi 
des disciples fervents, des thuriféraires nordiques ou sud-amé- 
ricains, encouragea le penchant d’aimer la parole, en beau 
méridional. Les opprimés discourent plus que les conquérants. 
Et, tout en attendant que disparût l’ombre qui pesait sur sa 
vie, la projection du Michel-Ange de Meudon, Bourdelle mul- 
tipliait les images littéraires et les polissait avec des mots 
nuancés. Sa prose fait sourire, ses enthousiasmes demeurent 
assez primaires. Pourtant, les symboles prenaient souvent plus 
de grâce lorsqu'il en évoquait la courbe au cœur de son audi- 
toire que lorsqu'il les ébauchait enfin dans la glaise. 

Les mécènes, qui considéraient Bourdelle comme ils con- 
sidéraient Rodin, préféraient, vers 1900 et jusqu’à la guerre, 
copier Pajou et Houdon ou payer des œuvres anciennes guettées 
par les musées d'Amérique et ne faisaient point travailler 
Bourdelle. Nous devons rendre justice à un Directeur de 
théâtre et journaliste de longue date, M. Gabriel Astruc qui 
commanda les fresques du théâtre des Champs-Élysées à 
Bourdelle. Elles sont admirablement à leur place. Elles sont 
la parure du grand escalier. Elles peuvent figurer auprès des 
vestiges du passé les plus admirés. Mais il n’y a pas longtemps 
que, sauf exception, les gens qui se figurent posséder le secret 
du goût se sont avisés qu'il suffit aux œuvres d’être belles, 
d’avoir été créées par un artiste pour pouvoir s'affronter et 
voisiner. Le passé ne se découpe pas en tranches comme une 
tarte, il ne se compartimente pas, sinon arbitrairement. La 
preuve en est que plus les siècles s'accumulent, moins les 
yeux de l’homme perçoivent de nuances entre les choses. Il 
nous faut des savants bien usés par l’étude pour faire pres- 
sentir mille ans et davantage entre deux vases chinois des 
Ming, ou deux marbres grecs même préservés. L’Héraklès 
de Bourdelle a déjà rejoint les œuvres de la Renaissance, 
comme celles-là retrouvent celles de la Grèce. C’est un grand 
sculpteur qui est mort sans avoir donné la mesure de son 
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talent, d’abord parce qu’un grand maître lui fermait le chemin, 
ensuite parce qu'il ne pensait point se contenter de pétrir la 
terre et s’enamourait de la philosophie à un âge où il vaut 
mieux célébrer avec elle ses noces d’or. 
se 

ENTRE CHIEN ET LOUP. — Dimanche d'octobre, gris, 
rose et doux. Saint-Cloud. Le parc, vers la fin du jour. Le 
long du grand parterre, vus du rond-point, les marronniers 
semblent de hautes et sombres falaises de granit qui vont se 
toucher. Au delà, dans la brume, cette immensité qui inquiète 
avec le mystère de quelques feux vacillants devinés, — ce 
gouffre qui se confond avec le ciel des nuits d'automne, — 
c’est Paris. Cinq heures vingt; dans dix minutes, les ténèbres 
seront installées, les marronniers, les terrasses se seront 
évanouis. Un couple monte l'escalier et s’enfonce lentement 
dans l’allée. Je pense à Verlaine et aussi, hélas! à Gaston La 
Touche. Peintre éphémère, décorateur pour imaginations 
courtes. Trop de facilité. De l’escrime au pinceau. Il devait 
peindre avec un fleuret, et dans l'huile... Le couple disparaît. 
Adieu, La Touche! Verlaine demeure et le souvenir de l’Im- 
pératrice. Ici s'élevait le palais. Des trombes de sportifs 
passent, fins de foot-ball ou de rugby, maillots rayés maculés 
et des mines de petits types très « parigots ». Plus de bonne 
volonté que de muscles. Il faut encourager les sports. 

Descente vers le pont de Saint-Cloud. Établissements 
illuminés. Des dancings, timidement d’abord, se sont ouverts 
là, devant le pont, comme pour retenir ceux qui volaient vers 
Paris ou absorber ceux qui en arrivent. Ce ne sont pas seu- 
lement des établissements en formation, si l’on peut dire, 
mais une cité, une population. Aux portes de Paris, en verts 
gradins et tout en arrière, une épaisse chevelure de banlieue 
qui va vers Vaucresson et Marly. Saint-Cloud sera quelque 
jour un quartier de Paris. Les enfants de ces jeunes filles un 
peu libres, mais dont les manières et la tenue ne se différen- 
cient guère de celles des dames de palace, les enfants seront 
des bourgeois de 1960, ils tiendront d'immenses garages, 
vendront beaucoup d'aliments ou seront chefs de rayon 
dans des magasins fabuleux. 
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Pourtant, je me souviens d’être passé sur cette place, d’avoir 
gravi cette avenue qui mène au parc, dans des voitures à 
chevaux et même dans une charrette anglaise que mon père 
conduisait. Parfois, à l'automne, comme ce soir, j'aurais voulu 
m'arrêter pour ramasser des marrons d’Inde. Mes parents 
louaient, pour l’arrière-saison, une villa dans Montretout. 
Nous longions un mur élevé, passions devant une grille 
impressionnante. Ma mère me disait : 

— C’est là que demeure M. Gounod. 

Elle ajoutait : 

— Il est bien vieux, mais il a eu tant de talent! 

En ce temps-là, les personnes du milieu paisible et restreint 
auquel mes parents appartenaient ne prononçaient point 
comme on le prononce aujourd’hui (ou bien le réservaient 
pour des morts) le mot de génie. 

Ma mère avait entendu madame Miolan-Carvalho, dans le 
rôle de Marguerite. Je n’avais pas encore été à l’Opéra et ne 
connaissais de Faust que la partition sur le piano et des airs 
que j'avais entendu chanter à la maison, dans le salon de 
Saint-Cloud, précisément, fenêtres ouvertes sur les feuillages 
rougis des marronniers. Et, lorsque nous iongions le mur de 
M. Gounod, les pierres entonnaïent pour moi : Ah! je ris de 
me voir si belle! ou bien : Anges purs, anges radieux!.… 

Le dancing devant le pont est une salle de grandes dimen- 
sions, avec un orchestre composé de nombreux musiciens. 
Les murs sont peints à fresque. On y voit courir quatre demoi- 
selles échevelées et nues qui eussent peut-être tenté Diaghilew 
pour faire un rideau à ses ballets russes et imposer un peintre 
nouveau. 

Les jeunes gens qui ont été jouer au ballon sur les prairies 
du parc, se sont rhabillés et viennent danser là. C’est un autre 
sport. On le voit bien vite. A la fin du bal, six heures et demie, 
les demoiselles s’en vont pour la plupart en groupes non 
panachés, et les jeunes gens de leur côté. Peut-être se retrou- 
vera-t-on plus intimement autre part ou, peut-être, retrou- 
vera-t-on d'autres garçons ou d’autres femmes? Le sentiment 
d'égalité est assez frappant. Point de tendresse ni de liberti- 
nage. Je crois que, si je tombais ici de deux siècles en arrière, 
je me figurerais assister à un exercice plutôt qu’à un divertis- 
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sement. Rien du ballet. Rien de la galanterie. On est gentil 
pour les dames, lesquelles, pendant que les musiciens s’épon- 
gent le front, se regardent dans le miroir d’un nécessaire d'où 
elles sortent un bâton de rouge intense pour les lèvres et une ; 
houpette microscopique. Elles esquissent bien, pendant ce 
temps, un sourire de côté à destination de leur cavalier, mais 
c’est un sourire qui n’a rien de particulier pour aucun. Cette 
coquetterie, dans cette atmosphère d'indifférence, est assez 
du temps. Les jeunes gens sont beaucoup mieux habillés à 
qu'avant guerre, et mieux coiffés. La gomina donne à tous ‘4 
les crânes un brillant analogue. Quel flot a recouvert la couche Û 
ancienne sur laquelle l’homme avait établi ses sociétés! l 

Ce peuple de banlieue, qui a ses occupations et ses ressources i 
à Paris, est comme neuf. Il ne lit plus ce que les parents lisaient. 1 
A vingt ans, un garçon offre l’assurance d’un homme de trente. 1 
La vie de famille a été dépouillée de ce qu’on pouvait lui 
reprendre. On l’a réduite au plus strict. Les mèreselles-mêmes, À 
les mères semblent avoir perdu le don de l’effusion. Sans doute 1 
parce qu’à force d’embrasser ou d’étreindre des êtres en appa- 1 
rence glacés, leurs lèvres se sont refroidies. 

J'écoute parler ces hommes de demain qui, bientôt, mon- 
teront dans des trains où nos contemporains ne seront plus... 
Évidemment, à leur insu, leur jeunesse a conservé toute 
l'exagération que possédaient leurs devanciers, si nécessaire 
pour donner l’élan qui permet de vivre, après l’évidence des 
premières désillusions. Mais ils ont le sentiment des réalités. Ils 
ont, surtout, celui de leur plaisir immédiat. Ils sont pressés 
pour tout. On se demande pourquoi. 

Au retour, à la sortie du Bois de Boulogne, devant le pavil- 
lon, dont on ne sait même plus qu’il fût chinois : l'emplacement 
de la grille de l’ancienne Porte Dauphine. A l'entrée de Paris, 
elle semblait une serrure dorée. Elle n’était jamais fermée. Elle 
aurait pu l'être. Elle marquait un commencement — et une 
fin. Aujourd’hui, l’ouverture est vague, béante, taillée dans 
un fromage mou... C’est Paris! 
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Le Partage de Rome, par Pertinax (Grasset). 


Si, dans la presse internationale, les échos de l'accord signé au 
Palais de Saint-Jean de Latran, entre le Saint-Siège et le gouver- 
nement faciste se sont apaisés, la question reste posée dans les 
esprits : y a-t-il, à la suite de cet accord, un vainqueur et un vaincu? 
ou bien les deux hautes parties contractantes trouveront--elles l’une 
et l’autre leur avantage dans l’accord intervenu? enfin, quelles 
seront les répercussions de cet accord dans l’église catholique, dans 
l’église universelle? 

Devant un tel problème, plus encore peut-être que devant tout 
autre, il faut s'abstenir d’un jugement massif. On peut être sûr, 
quelle que soit la précision apparente des textes signés, qu'il y a 
quelque chose à lire entre les lignes : les diplomates de nationalité 
italienne ont un sens particulièrement délicat des nuances, et 
savent jouer du sous-entendu avec un art consommé. 

C’est donc toute une étude historique et juridique, et par certains 
côtés presque théologique, qu’il faut entreprendre avant de pouvoir 
se croire en mesure de porter un jugement. Le livre de Pertinax 
fournira une partie très importante des documents nécessaires. Sur 
le régime antérieur, sur les rapports entre la couronne d'Italie et le 
Saint-Siège avant le 11 février 1929, sur leur lutte (le mot n’est 
pas trop fort), l’auteur apporte un résumé extrêmement intéressant 
et très sûr, plein de faits présentés avec une remarquable clarté. 
L'histoire des négociations proprement dites qui ont conduit à 
l'accord du Latran est faite de la même façon précise et claire. 

La partie la plus attachante de l'étude de Pertinax est celle où 
l’auteur essaye de déterminer la place qu'occupe l'accord du 
11 février dans la politique actuelle du Vatican. C’est évidemment 
celle qui intéresse le plus les catholiques non italiens. Suivant 
Pertinax, l'accord n’a pas eu seulement pour effet, comme on l’a 
dit, de marquer en Italie la fin d’un régime que le Saint-Siège 
pouvait estimer à juste titre intolérable. Pertinax compare cet 
accord aux divers concordats signés depuis la guerre avec plusieurs 
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puissances, et il retrouve partout la trace d’une politique nouvelle 
tendant à rendre à l’Église des droits qu’elle avait perdus, à lui en 
donner même qu’elle n’avait jamais eus. L'importance de l’accord 
du Latran apparaît alors : c’est le premier contrat passé avec une 
grande puissance dans lequel s’affirme cette politique. 

La démonstration est extrêmement curieuse et vaudrait un 
examen approfondi. On fera remarquer seulement que l’accord du 
Latran a déjà donné lieu à des polémiques retentissantes entre le 
gouvernement faciste et le Saint-Siège. Il faudrait aussi savoir ce 
qu’en penseront les catholiques d'Amérique. En tout cas, on recon- 
naîtra avec Pertinax la faiblesse de la diplomatie française auprès 
du Vatican. 


L'Armée tchécoslovaque, par Charles-Henry et F. de Means 
(Lavauzelle). 


La reconstitution d’États disparus est une des suites les plus 
frappantes de la guerre mondiale. Des critiques intéressées se sont 
élevées contre elle et contre ce que certains ont appelé la « balka- 
nisation » de l’Europe. Du moins doit-on rendre hommage au cou- 
rage et à l'énergie qu'ont déployés les nationalités renaissantes 
avant d’arriver au succès final. 

MM. Charles-Henry et F. de Méans retracent les efforts des 
Tchécoslovaques, principalement dans le domaine militaire. Des 
unités spéciales puis des armées nationales furent formées par eux, 
notamment en France et en Russie. Tout le monde connaît les hauts 
faits de la brigade du colonel Philippe sur le front occidental en 
1918, et le prodigieux voyage qui conduisit jusqu’à Vladivostock 
les troupes formées sur le front russe. C’est cette histoire que les 
auteurs du présent volume racontent à nouveau, après avoir fait 
un rapide exposé de l’histoire de la Bohême. Leur ouvrage sera 
accueilli avec faveur, comme tout ce qui peut contribuer à per- 
mettre à la France et à la Tchécoslovaquie de mieux se connaître 
et de mieux se comprendre. 


L'Année 1920, par Joseph Pilsudski 
Traduction française du L'-Colonel JEzE et du C‘ J.-A. TESLAR 
(La Renaissance du Livre) 

La Manœuvre libératrice du Maréchal Pilsudski 
contre les Bolcheviks, par le Général Camon (A/can). 


A peine reconstituée, la Pologne a eu à subir les atrocités d’une 
nouvelle guerre, en 1920, contre lesibolcheviks, qui, outre leur 
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dessein de révolution universelle, nourrissent l’inexpiable haine 
des Russes pour tout ce qui est polonais. 

Les formations soviétiques arrivèrent jusque sous les murs 
de Varsovie. Mais immédiatement elles furent battues par les 
Polonais qui reculaient cependant depuis des semaines, et obligées 
de battre en retraite. L'élément constitutif de la victoire polonaise 
fut, selon le maréchal Pilsudski, et suivant le général Camon, la 
manœuvre montée contre la gauche de la masse principale des 
bolcheviks par le maréchal lui-même, en partant de la ligne du Vieprz 
Assurément, cette manœuvre est toute classique, et nous sommes 
trop persuadés de l’importance de la stratégie dans la guerre pour 
le nier; nous avions même à l’époque indiqué cette manœuvre 
comme une voie de salut possible sur la carte (voir Journal des 
Débats, première quinzaine d’août 1920, passim). Il semble cepen- 
dant que le plus remarquable a été le redressement moral de l’armée 
polonaise. 

Quoiqu'il en soit, on lira avec le plus grand intérêt l'ouvrage du 
maréchal Pilsudski et celui du général Camon. Celui-ci trouve 
dans les événements de 1920 une consécration éclatante de ses 
théories sur la manœuvre napoléonienne et sur la valeur des études 
stratégiques. 

J.-M. BOURGET 





Par suite d’un accident de machine, la chronique théâtrale de 
Madame Colette ne peut passer dans cette livraison et paraîtra 
le 15 Novembre. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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